【為什麼挑選這本書】

喜歡《大亨小傳》故事的人,想必都曾迷醉在那個似夢似真、富麗堂皇卻是一個個夢幻破滅的「費式」美學之中。而今天要分享的則是幾乎可以稱做是《大亨小傳》原型的一段故事:一個幻想成為高爾夫球冠軍的桿弟,與一位翩然降臨、仙女一般的貴族小姐的相遇。

(責任編輯:林芮緹)

文/ 史考特.費茲傑羅

有些桿弟一貧如洗,住在無隔間的小屋裡,前院還養了頭神經衰弱的乳牛。但德克斯特.葛林的父親擁有黑熊村第二大的雜貨店──最大的一家名叫「樞紐」,雪利島的有錢人經常光顧──而德克斯特做桿弟只是為了賺點零花。

當秋日漸漸陰涼,漫長的冬日像白色盒蓋緩緩罩上整座明尼蘇達,一片皚然的高爾夫球場盡是德克斯特在覆雪球道上滑行的痕跡。每每到了這個時節,他總會因鄉間景色而不勝惆悵──整個長冬,被迫歇業的球場竟讓吱喳不休的麻雀給強占去了,真叫人不快呀。看著原本在夏日飄揚著鮮豔旗幟的開球區,而今只剩被及膝冰層凍結的荒涼沙地,此等景緻也使人煩悶。他穿行於斜坡時,刺骨的寒風陣陣襲來;若太陽露臉,他就會邊踏著沉重步伐,邊瞇著眼仰望炫目無垠的日光。

到了四月,冬景驟然消逝。等不及揮桿的球客已捷足先登,趁融雪潺潺不停流進黑熊湖之際敲擊著紅球和黑球。不見敲鑼打鼓,連場滋潤萬物的春雨都還沒下,隆冬就這麼悄然無息地離開了。

德克斯特自知北方的春天有股沉鬱之氣,如同秋日有其美好宜人之處。在秋天,他雙手交握、打著寒顫,獨自重覆著白癡的語句,粗聲粗氣地對假想的圍觀群眾頤指氣使。因為十月而滿懷的期待,到了十一月已升格為一種勝利的狂喜,就在這種心情下,雪利島上那些短暫而鮮明的夏日記憶都成了他隨意取用的現成材料。

他成了高爾夫冠軍,在一場精采絕倫的比賽中擊敗了海德里克先生,而這場比賽已經在他想像的球道上搬演過上百回,並不厭其煩地修改當中的每個細節──有時他贏得不費吹灰之力,有時又來個漂亮的大逆轉。

一次次,他擺著莫提瑪.瓊斯先生的姿態步出名貴的老爺車,旁若無人地晃進雪利島高爾夫球俱樂部的休息室──又或許,在旁人欽羨目光的簇擁下,他登上俱樂部浮台的跳板,秀了一招花式跳水……而莫提瑪‧瓊斯先生本人也在那群瞠目結舌的圍觀群眾之中。

想不到這事竟然發生了:瓊斯先生(是本人而非幻影)眼眶含淚走向德克斯特,說德克斯特是俱樂部最──優秀的桿弟,能不能看在瓊斯先生的份上就別辭職了吧,因為俱樂部裡其他桿弟全都讓他每打一洞就要遺失一顆球──少有例外──

「不了,先生。」德克斯特口氣堅決,「我不想再替人揹桿撿球了。」稍微停頓一下之後,又說:「我太老了。」

「你連十四歲都還沒滿啊。一大清早就突發奇想說不幹是搞什麼鬼?你明明答應下周要跟我去參加州際錦標賽的呀。」

「我認為自己太老了。」

德克斯特繳回他的「A級」徽章,向桿弟領班領了應得的薪津後,便走回黑熊村的家。

「我見過最──優秀的桿弟!」當天下午,莫提瑪‧瓊斯先生一杯酒下肚後高聲叫嚷:「從沒丟過球!積極!聰明!安靜!誠實!懂得感恩!」

這一切都要怪一名十一歲的小女孩──就像那些幾年後註定要顛倒眾生,叫許多男人受盡悲悽的小女孩一樣,她醜得很漂亮。但她身上閃耀的光芒已清晰可辨。她一笑,往下噘的嘴角帶著絲絲邪意,還有──救命哦!──在她雙眸流轉的那近乎激情的神采。這類女人在小小年紀就充滿了活力與熱情。現在從她單薄的身形中迸射而出的耀人光芒,即是明證。

九點一到,她便急切地踏上球場,身旁跟了一位穿白色亞麻套裝的褓姆,替她揹著白色帆布袋,袋裡裝了五枝小尺寸的新球桿。德克斯特初次見到她時,她正站在桿弟房舍旁,一副侷促不安的模樣,還想藉著跟褓姆交談來掩飾,不過她吃驚的表情和沒來由的鬼臉,卻讓交談明顯地不自然。

「嗯,天氣真好啊,希兒妲。」德克斯特聽到她說。她撇嘴一笑,悄悄打量著四週,移動的目光有那麼一剎那落在德克斯特身上。

然後轉向褓姆。

「哎,我看今天早上來這兒的人不多嘛,對吧?」
又是嫣然一笑──容光燦爛、矯揉造作──令人傾倒。
「我不知道現在該做什麼才是。」褓姆茫然四顧地說。
「哦,沒關係。包在我身上。」

德克斯特嘴脣微張,一動不動地站著。他知道若再向前一步,他的凝望就會落入她視野之中,但若向後一步,又無法看見她整張臉。當下他沒意識到她的年紀有多輕。現在他想起來了:他去年曾見過她幾次──當時的她穿著燈籠褲。

突然,他噗哧了一聲,不由自主地笑了出來──接著,被自己嚇到的他連忙轉身快步走開。

「小哥!」
德克斯特停下腳步。
「小哥──」

毫無疑問是在叫他。不只如此,還對他報以那難以理解、顛倒莫名的笑容──至少會讓一打男士到中年還難以忘懷。

「小哥,你知道高爾夫球教練在哪裡嗎?」
「他正在上課。」
「那桿弟領班呢?」
「今早還沒出現。」

「喔。」她一聽,一時也不知該作何反應,於是佇在那兒,重心在左右腳間替換。

「我們需要一個桿弟。」褓姆說,「莫提瑪‧瓊斯太太讓我們出門打高爾夫球,沒有桿弟這可要我們怎麼打?」

瓊斯小姐凶狠地瞥了她一眼,將話就此打住,旋即又換上那副笑容。

「我是這兒唯一的桿弟。」德克斯特對褓姆說。「在領班出現之前,我得一直待在這裡值班。」

「喔。」

然後,瓊斯小姐和她的隨從走開,等到與德克斯特有段適當的距離時,便開始熱烈爭論起來,最後瓊斯小姐抽出一枝球桿,猛力往地上一甩。為了加強效果,她又舉起地上的球桿,對著褓姆的胸口正要一揮,褓姆連忙抓住球桿,從她手上扭了下來。

「你這該死卑鄙的老東西!」瓊斯小姐發狂似地吼道。

接著又是一番爭執。德克斯特看出這幕鬧劇蘊含的喜劇成分,好幾次都忍俊不禁,但總在發出笑聲前克制了自己。他曉得這樣的念頭很荒謬,但就是按捺不住地想,那小女孩打褓姆乃是理所當然。

桿弟領班的適時出現化解了這局面,褓姆立刻向他投訴。

「瓊斯小姐要找個小桿弟,但這位桿弟說他走不開。」
「麥肯納先生說你到之前,我都得待在這裡。」德克斯特連忙說。
「好啦,他來啦。」瓊斯小姐興高采烈地朝桿弟領班笑著,然後扔下球袋,趾高氣昂地款步走向開球區。

「怎麼?」領班轉向德克斯特。「你還呆呆站在那裡幹嘛?還不去把小姐的球桿撿起來。」
「我今天不想撿球了。」德克斯特說。
「你不想──」
「我想要辭職。」

如此離經叛道的決定連他自己都嚇了一跳。他是最受喜愛的桿弟,況且湖區週遭找不到其他地方整個夏季有三十美元的月薪。但他受到強烈的情感衝擊,騷動不安的情緒需要劇烈而立即的出口。

事情也並非這麼簡單。往後,這類情形將一再重演,德克斯特已不知不覺為他的冬之夢所掌控了。

【BO精選活動:總編相談室

13:00-17:00 @青鳥書店一隅

一個角落、一名編輯,沒有主持人、沒有PPT,只有面對面的距離和彼此的交談,能夠產生什麼樣的火花與討論?這是 青鳥 Bleu&Book x 獨立出版聯盟,合作的小小活動,試著只以這樣簡單的深度對談,在週末的華山交築出有別於喧鬧人潮外的一個世界。
.
▶場次
✓13:00 「出版可以怎麼玩」一人出版總編劉霽+逗點文創總編陳夏民
✓14:00 「書、展覽與我們的出版冒險」飛文工作室總編林峰毅
✓15:00 「次文化、崩世代、本土創作-閱讀分眾市場的經營」 奇異果文創總編劉定綱
✓16:00 「我如何獨立出版一本書:從契訶夫的《海鷗》來看」 櫻桃園文化總編丘光
*每時段約為40分鐘*

▶參與方式
每場最多十人,採事先報名,亦保留現場候補名額。

【獨書市集年終場】
11:00-17:00 @華山千層野台

(本文摘錄經「一人出版社 」同意授權青鳥書店於 BuzzOrange 刊載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,推薦書名為《冬之夢:費茲傑羅短篇傑作選》。)