14060367_1265655883446032_2016057796_o

卡大地步青年楊展,這次風災家中受到重創,許多媒體紛紛採訪楊展。

自從7月8日強颱尼伯特來襲,造成台東有史以來最大損害。時隔一個多月,台東依然有許多受災戶未獲得妥善的照顧,重建進度緩慢,但台東媒體資源相當稀少,因此,一位在當地協助災後重建的學長邀請我,希望能到台東太麻里勘查訪談,進行災後重建進度的報導。

14045304_1265679343443686_747896079_o

災後一個月,重建進度緩慢,還是有家屋屋頂被吹毀,尚未重建。

才剛下火車不到十分鐘,學長就立刻拉來第一個受訪者,楊展。18歲的楊展,是台東卑南族卡大地布部落的學生,年紀雖小但給人感覺相當穩重。家中僅有媽媽、舅舅,還有年邁的外婆與兩個弟弟。與其他台東部落的孩子相同,小時候便為了家計,在台東的老爺酒店表演原民舞蹈,打打零工。

這次的風災,楊展家中受到重創。那一天,大風把屋頂吹翻,楊展被派去守護部落的青年會所巴拉冠(註1),隔日一早趕回家,看見外婆自己一人躺在床上瑟瑟發抖,讓楊展心裡很難過,也努力扛起家裡重建的大任,與族人共同修復房屋。現在,楊展因為家中屋頂仍未修復,居住在部落的青年會所巴拉冠,並等待著住所重建完畢,可以重新回到家裡的那一天。

14087250_1265790963432524_960820499_o

青年會所「巴拉冠」,是卡大地布部落裡年輕男人聚集的場所。目前,楊展因為家中尚未修繕完成,暫居在此。

說起自己的故事,楊展表顯出超齡的成熟,反倒是我因為下火車沒多久就開始訪談,擔心自己無法進入狀況,而顯得有點緊張。看到我慌慌張張的做筆記,楊展與朋友開玩笑說:「妳不要太緊張,反正我很擅長接受訪問。之前有很多導演或記者來部落,都會找我講故事。」楊展有點無奈地笑著。

楊展所在的卡大地布部落,在災前,就曾經與不同基金會合作拍攝紀錄片,說明「偏鄉原民青年在部落的困難」。畢竟,楊展的故事賺人熱淚,孝順又努力的姿態讓人喜歡,確實是適合拍攝的題材;這一次尼伯特風災,各家媒體報導中也紛紛報導楊展在災後努力重建的故事。

說穿了,楊展的成熟,一部分也來自於必須提早學會在人前闡述自己的故事。我問楊展,一直講同樣的故事,會不會覺得很煩?但他樂觀地說,多講一次,就讓大家多認識卡大地布部落一點。但楊展也露出複雜的表情,喃喃地說:

「那些人(記錄片導演/記者)都只來一次,就不會再來了。」

聽到這句話的當下,對於一個記錄者可以扮演什麼樣的角色感到心情複雜。雖然被學長邀請來台東,也希望能透過報導引起更多社會關注,但面對楊展這樣已經被訓練可以自在面對鏡頭訴說自己悲劇的孩子,一個媒體工作者應該有什麼樣的心情?媒體太需要「精彩的故事」,但在得到這些故事並報導後,媒體工作者在之中到底可以做什麼?為什麼在這麼多報導之後,楊展的生活並沒有改變呢?

相信想從事媒體工作的人,或多或少有想要用報導改變社會的心情。但當遇到資源落差極大,生活環境更邊緣的受訪者,當一個又一個的悲劇故事落在眼前,自己肯定無法每次都陪伴下去,也絕對陪伴不完。作為「記者」,該以什麼樣的姿態面對自己想要改變社會的初衷,又以什麼心情訪問與報導?

訪談結束後,楊展與朋友又回到球場打球。楊展的朋友在一旁告訴我,楊展今天看起來很開心,講了很多。我很高興楊展願意與我談他的心情,但即使如此,作為媒體工作者,在這樣的過程裡,到底還可以再做什麼?

也許,報導的人本來就什麼都不能做,而是盡可能透過詳實、動人的報導去引起更多的關心、讓更多人採取行動。只是,報導者本身也是人,不可能不面對自己與受訪者的關係。當受訪者與訪談者之間的資源、條件落差太劇烈,這份落差與動輒得咎的位置,成為作為「報導者」必須面臨的難題。

延伸閱讀>>
「看見,真的能改變世界嗎?」薩爾加多的凝視,一個攝影師的獨白
文字看不見的力量──透過長鏡頭看到的蔡英文與攝影記者的悲情
【文化不是觀光】原住民對觀光客沈痛告白:你眼中的新奇有趣,是我們的真實生活