SONY DSC

文/陳德愉

上週,準行政院長林全在高雄市長陳菊的邀請下,回到從小生長的高雄左營海軍眷村,參加高雄眷村文化協會的活動,林全在現場回憶起童年眷村生活點滴:「十戶連棟,玩捉迷藏時常穿過別人家的院子」。

改建後的海軍眷村,就是四處可見的集合式住宅,早無當年一絲生活痕跡。不過,可能因為「眷村─深藍」和民進黨太不搭嘎了,民進黨所用的閣揆到眷村尋根太令人震驚了,所以第二天各媒體皆大幅報導。媒體下的標題有「眷村拆光老家夷為平地 林全:照片裡尋根」、「林全承諾會保護眷村文化」等等,好像「眷村房子和生活記憶」,就是「外省人的根」了。

外省人──就是 1949 年跟著中華民國政府撤退來台,來自五湖四海不同省分的人,多為軍人及眷屬,他們倉皇破落地舉目無親地來到這裡,聚合在簡陋的眷村,重新建立了自己的家。

可是,眷村就是外省人的根嗎?

隨著眷村大量的改建,獨特的住宅形式走入歷史,前幾年「眷村文化」曾經熱門過一陣,連續劇、舞台劇、各種文藝作品,以及遍佈全台的眷村文物建物保存運動。其實這也反應了,在本土化的浪潮裡,作為最後一批上岸的族群,外省人也一直努力地在尋找一種和土地連結的方式:記憶、故鄉、故人。

每當我去各地的眷村文物館逛逛,總是看到很多的舊杯盤、舊旗袍、「殺豬拔毛」標語,彷彿進入了時空隧道。但是這些就能夠代表「故鄉」、「根」這樣的深沈意義嗎?特別是對於「外省人」,這樣一個歷史與國民黨不可分割,帶著民國沈重記憶包裹的族群。

與這些器具房舍相較,是這些更深沈的過去連結了「外省人」,裡面有政治信仰、人生選擇,與悲歡離合;那麼多那麼多不可挽回的痛苦回憶,最後變成一片鄉愁,覆蓋了整個族群。

我想起了白先勇。白先勇最好的作品都是講外省人的,各式各樣的第一代外省人,他們在台灣的生活,歡喜和痛苦。

見到白先勇,是因為他為自己的父親作傳,新書出版接受我的採訪。這本傳記名字叫做《父親與民國》。當時我一看到這個書名,就不由得腦袋轟一聲!可不就是這樣嗎?對千千萬萬個外省家庭來說,大家的家族史,哪一個不是「父親和民國」?

 白先勇《父親與民國》(圖片來源:原文)

白先勇《父親與民國》(圖片來源:原文

他的父親是名將白崇禧,是國民黨最具實力的地方軍事勢力—桂系的核心。白曾和蔣介石打過「蔣桂戰爭」,蔣介石派人追殺他,白崇禧一度與妻子流亡安南;後來白潛回廣西組「兩廣聯盟」,與蔣對峙多年。1948 年國共關鍵決戰「徐蚌會戰」,白崇禧臨危受命,卻以「判斷大戰略錯誤敗局難以挽回」拒絕指揮。結果「徐蚌」果然大敗,國民黨就此離開中國。

桂系老大,中華民國的代理總統李宗仁跑到美國去了,他跑了,也勸白崇禧千萬不要去台灣。但是,民國三十八年十二月三十日,風雨飄搖的最後一刻,白崇禧仍然決定從海南島飛台灣。白崇禧到了台灣後,蔣氏雖為維持他共主地位不能殺白,但是白從此被特務日夜監視監聽,失去行動自由,曾販賣獵槍子彈給他的店家亦被以「走私軍火」罪名逮捕。

蔣氏對桂系懷恨,李宗仁亦告誡白崇禧:「桂系在台灣不會有前途。」那麼,當年白崇禧為什麼選擇來台灣?我當面問白先勇。

《父親與民國》出版時,白先勇已經 75 歲了,離白崇禧過世也已經 46 年了。但是我記得白先勇回答這個問題時,激動到眼睛都漲紅了:「我父親十八歲參加辛亥革命武昌起義,見證了民國的誕生。北伐時從廣州打到山海關。對日抗戰,父親抵抗異族入侵立下汗馬功勞。國共內戰,父親是與共軍戰到最後的一支軍隊。為了保衛民國,父親奉獻了他的一生。」

「在風雨飄搖之際,父親選擇入台,與中華民國共存亡,用他自己的話是『向歷史交代』。」

民國──是白崇禧半生戎馬追求的一個理想國家,他信仰著孫文告訴他的那一套方法,一個左傾的社會民主想像,相信用這套方法可以改變封建愚昧貧困的家鄉。從這個 18 歲的男孩逃家出桂林城,穿草鞋奔向大雪裡的武昌的那一刻,他就開始了一生的追尋。

白崇禧選擇死在台灣、葬在台灣,「因為這裡是民國的所在地,他是死得其所。」白先勇說。

「與中華民國共存亡。」

 蔣介石(左)與白崇禧(右)(圖片來源:原文)

蔣介石(左)與白崇禧(右)(圖片來源:原文

我默默地聽完老先生的話,腦中浮起各式各樣「外省人」的面貌:百萬軍人軍眷來台,有三民主義信徒,也有被威逼利誘不得已參軍的,有老人、有青年、有小孩,個個家破人亡、流離失所,他們唯一剩下的,只有「民國」兩字而已!

他們分散到了不同的眷村軍區,過著或貧寒或溫飽的生活,可是,在那竹籬笆間串來串去的歲月裡,共同的生活回憶之下,是共同的歷史記憶:大家都曾經為民國流過血,為民國失去了家人、財產、一切!

這才是每個外省人心靈深處的根:一個名為民國的理想國,一個為民國流血流汗流淚的父親。

這些父親們是親眼見到國民黨是怎麼丟掉大陸的,對於國民黨在大陸失敗的統治,貪腐的狀況比誰都瞭解。所以,蔣氏必須自居民國的代表,口口聲聲「孫文傳人」,獲得道德正當性;又必須用白色恐怖讓這些個父親們閉嘴。

終於,蔣氏及他所代表的那個威權和政治高壓的時代終於過去。民國再也不是國民黨的黨產了,可是,外省人的故鄉在哪裡呢?

我想起白先勇説他的父親。「18 歲參加武昌起義時被派去站衛兵,突然天降大雪霎時成了雪人,父親穿著草鞋單衣,卻是熱血沸騰,整夜恍然未覺冷,因為他親眼看到民國誕生了!」一個民主國家,一個現代化的國家。

我想這就是外省人的根:世世代代,為一個民主國家之夢而前進,走過山崖、渡過海峽。民國是父親們流血所繫,這,就是外省人的故鄉。

(本文由想想論壇授權轉載。原文標題:【內地想想】 外省人的故鄉在哪裡?記白先勇的《父親與民國》。未經允許,不得轉載。首圖來源:Flickr Trendy Wang CC Licensed)


延伸閱讀:

他見證了眷村 50 年演變,王如玄炒作軍宅讓他感慨:沒有人把台灣當真正的家

為何我生長在眷村家庭,我們全家人卻都支持黨外、還見證台灣「民主進步」?