哲學家普特南於 3 月 13 日因癌症去世，享年 89 歲。普特南的研究領域相當廣泛，涵蓋形上學、數學哲學、語言哲學、經濟哲學、政治思想等。他也是「功能主義」的奠基者，認為一樣事物的定義是由它的本質或功能所決定，而非其物理狀態；若兩樣不同的事物具有相同的功能，則本質上它們是相同的 ─ 雖然他後來反過頭來反對這樣的思想，但他晚年則表示自己是個寬鬆的功能主義者。
你或許沒聽過他的名字，也沒聽過他的理論，但多半知道他最有名的思想實驗：桶中腦。
- 這一切都是幻覺，嚇不倒我的！
大家多少都聽過哲學名言「我思，故我在」，但卻未必明白當初哲學家笛卡爾是怎麼推導出這句話的。為什麼當我開始思考的時候，就證明我的存在了呢？這就要回到笛卡爾的哲學觀了。
笛卡爾相信，所有經由感官接觸所建立起的經驗與知識都可能是虛假的，因為這一切可能都發生在夢境裡。所以他就倒回來想：究竟什麼才是真實的？笛卡爾想了很久以後發現：雖然我懷疑外在一切都可能是虛假的，但至少「我懷疑」這件事情一定是真實存在的，所以就得到了「我思，故我在」的結論！而這個結論也成為了他後來發展的哲學思想礎石。
但是，到了 1981 年，普特南提出了著名的「桶中之腦」思想實驗，把笛卡爾的想法更加強化。在生物學進步的今天，大家都知道人類的大腦是由許多複雜的神經電流訊號來運作的，那如果有個高科技文明把你的腦子摘出來，放進一個桶狀維生系統裡，然後對你的腦子施加刺激讓你「認為」你正在看這篇文章或做任何事情。那麼，你會知道你所「感覺」到的一切都是假的嗎？
(圖片來源：Isaiah115，CC Licensed。)
這故事情節就像是電影《駭客任務》一樣，假設我們可能存活在一個虛假的環境中。(或者應該說駭客任務可能有借鏡桶中腦的概念) 在電影中，救世主尼歐需要吃小藥丸才能回到真實世界，但普特南認為這樣的電影情節怎麼樣都不可能發生，因為他們根本無法認知什麼是真實。因為如果我們是活在幻覺中「桶中之腦」，那麼我們「發現自己是桶中之腦」這件事情也是幻覺，所以我們不可能說自己是桶中之腦。(因為至少就算真的是如此，我們也不可能發覺到。)
在桶中腦之前，其實普特南還有一個沒那麼有名的思想實驗：雙生地球。
- 雞同鴨講的孿生地球 ─ 語言的意義在哪裡？
意義這件事情好像是很個人很心靈的，每一句話所產生出的意義對不同的人而言可能都有些微的差異。，而普特南就在 1973 年提出了雙生地球思想實驗來探討「意義」的意義。在雙生地球裡，普特南試圖證明語言的意義有部分是要依靠外界的事物的。
先讓我們想像一個遙遠的宇宙，裏頭有個跟地球一模一樣的星球，就連裏頭的文明跟我們也相同，我們姑且把它叫做「地球二號」好了。但這個地球二號跟我們唯一不同的是，同樣是「水」這個透明、無色無味的液體，我們地球版本的組成是 H2O，而地球二號的版本則是 XYZ。除了分子結構之外，水這個東西無論在物力，化學或生活用途上在兩個地球都沒有差別。
所以理論上，兩個地球的人提到「水」的時候，這個字對他們所產生的意義應該是相同的，但偏偏當兩個人在交流「水」這個概念的時候，所指的東西又不一樣，這樣的矛盾就證明了意義這東西不只是存在我們腦子裏頭，而與它所指涉的事物也有關係。
在學術領域之外，普特南也是左派支持者。在 1960 年代，他就活躍於美國民權運動與反越戰抗爭中。在 1965 年他開始於哈佛大學任教後，他也組織了一些校學抗爭活動並開始教授馬克思主義。在 1968 年，他加入進步勞工黨 (Progressive Labor Party)，一個馬列主義政黨，但在 1972 年離開，並表示加入這個政黨是個錯誤。這與他的學術立場不斷變換是同樣的道理：普特南從不間斷思考、批判自己的立場，但無論如何，他總是堅持人類的理性是對抗怠惰與服從威權天性的重要工具。
(首圖來源：Wikipedia。)
延伸閱讀：
