BM_2 文 / BeautiMode創意生活風格網  編輯 / Ivana Yang

「記者」,原本是個受人敬重的行業,曾幾何時,「小時不讀書,長大當記者」竟成為嘲諷記者素質低落的玩笑話,即時新聞的氾濫,更助長了媒體亂象。而究竟怎樣才是一名優秀記者應有的作為?堅持永遠只寫真相的義大利記者奧里亞娜法拉奇(Oriana Fallaci),為了報導真實,出生入死, 被譽為「直視歷史的偉大報導者」及「歐洲良心」,並兩次獲得義大利的聖文森特新聞獎 (St. Vincent Prize)。她的一生被改編成傳記電影《繁華世紀:第一女記者法拉奇》(L’Oriana),並獲選 2015 年義大利當代影展 (ICFF) 開幕片。

延伸閱讀:艾倫佩姬《扣押幸福》釋放真實情感 談好萊塢選角「我是同志,我就無法演出異性戀角色?」

1929 年出生的法拉奇,還在小女孩的時候,就過著游擊隊員的生活。戰時的經歷,以及與身為佛羅倫斯抵抗軍首領之一的父親間緊張關係,影響了她看待世界的角度。

16 歲時,法拉奇成為一名罪案記者,每天從早到晚不斷地奔波於醫院與警局。在她 20 歲生日的時候,她寄了篇文章給當時義大利最重要的雜誌《歐洲週刊》,她的文章被刊登在頭版,同時也獲雜誌聘用。

在攝影師杜利歐帕羅提利 (Duilio Pallottelli) 陪伴下,她走訪各地報導不同的女性。在巴基斯坦的喀拉蚩 (Karachi),她在旅館遇見了一位即將出嫁、卻從沒見過新郎的 14 歲小新娘,這對她來說是個非常大的文化衝擊。法拉奇發現了一個不同於西方,由習俗、恐懼以及夢想組成的文化,並藉由與自己如此迥異的一個個體,重新檢視了自己,因為身為一名女性,「需要很大的勇氣,並且是個永遠沒有完結的挑戰,妳需要不斷地抗爭、 並且不斷地思考。」

20 歲時,她跟主管要了一張環球機票,「給我一張環球機票,我給你全世界新聞」,從此便展開了她勇闖虎穴的採訪生涯。

由於當時越戰新聞全由美國掌控,法拉奇身先士卒深入越南戰場,以實境報導爆出美軍人人厭戰的事實,當時刊出的一張越南阮玉灣將軍舉起手槍,以行刑方式擊斃北越游擊隊領袖的真實照片,冷酷無情又殘忍血腥、震驚了國際社會。法拉奇選擇呈現自己所見,爆出從未被報導的真相,而非僅是單純地在越共或美國人之間選邊站,她也因此而爆紅。 BM_1 法拉奇在越南時,因緣際會與已有妻女的法籍記者馮索瓦佩魯 (Francois Peulot) 墜入情網,最後在佩魯將返巴黎,法拉奇理智煎熬下決定分手。愛情雖無法修成正果,女人的母性卻讓她開始關懷烽火下的孤兒,她奔走各大孤兒院,撰文為這些戰火遺孤請命,進而掀起歐美家庭領養越戰孤兒的風潮。

 延伸閱讀:艾迪瑞德曼《丹麥女孩》嬌媚姿態「莉莉性格複雜,卻充滿色彩和生命力」

1968 年中,她離開越南, 同年 10 月 2 日,在墨西哥的一場示威遊行中,警察開槍掃射群眾,數以百計的年輕人死亡,受傷的法拉奇也被誤認死亡而扔在太平間,有賴一位神父發現她尚存一絲氣息而獲救。

復原後的法拉奇仍堅守工作崗位,1973 年 8 月,法拉奇遇見了希臘抵抗運動的詩人首領亞歷克斯帕納古利斯 (Alexandros Panagoulis)。他們相遇在帕納古利斯出獄的那天,隨即陷入愛河,變得密不可分。帕納古利斯就像她一樣,崇尚自由、不受拘束、沒有黨派的包袱,並且對真相有著同樣的渴望。這段關係以甜蜜的愛情展開,緊接而來的就是痛苦。法拉奇流產了,她將這場事件寫成一本書《給未出生孩子的信》,讓她重新檢視記者與女人兩種身分該如何平衡,而那些對過去的懊悔以及為新聞所付出的熱情,則為接下來繼任的女性們,鋪平了一條踏實的道路,該書獲得了出版上的成功。

然而帕納古利斯在一場車禍謀殺中喪生,法拉奇的美好生活在一夕間崩解,那些絕望、痛苦以及眼淚,都被寫進法拉奇的《男子漢》書裡,書中講述了她與帕納古利斯的關係,敘述彼此相知相識的甜蜜、再到失去彼此的痛苦與眼淚。法拉奇內心非常地煎熬且疲倦,但「生命中總有些時刻,沈默靜觀是一種罪惡,說出真相才是責任」,而她也知道避免逃避的唯一方法,就是重新站起來,即便是在這個她看起來越來越像地獄的世界。

法拉奇在 20 世紀 60 年代、70 年代和 80 年代採訪過許多國際聞名的政治家和名人,包括鄧小平、季辛吉、巴勒維、何梅尼、布蘭特、格達費、費里尼、阿拉法特、甘地、帕納古利斯、阮文紹、史恩康納萊、華勒沙等。與世紀人物的訪談,常是智力的較量。法拉奇思維敏捷,她曾天外飛來一句「祝你生日快樂」,成功解開鄧小平對她的心防;也曾讓南越總理阮文紹落入提問圈套,間接承認他藏在瑞士銀行的「海角七兆」。BM_3 她的專訪還使美國前總統尼克森,終於認清了國務卿季辛吉的狡猾越權,法拉奇甚至敢在伊朗什葉派領袖何梅尼面前直接揭開了原應配戴的黑色面紗,等同在這個伊朗最有權勢的男人面前,直接給了權力一巴掌

法拉奇退休後移居紐約,直到 2001 年美國 911 事件發生後,才讓她又再度執筆著書,但在此同時,法拉奇發現自己得了肺癌,因此決定重回義大利。2006 年 9 月 15 日,法拉奇在家鄉佛羅倫斯因肺癌去世,享年 77 歲。電影《繁華世紀:第一女記者法拉奇》以她的名言「永遠只寫真相」作結,讓人在這個新聞亂象充斥的今天,對她更添敬意。

(本文經 BeautiMode 授權,原文標題:直視歷史的偉大報導者 義大利戰地女記者法拉奇 Oriana Fallaci 的犀利人生;非經許可、不得轉載。)