這是一個人，兩個背包，361 天的環球旅程。
2014 年初，為 4 年的記者生涯劃下逗號，她背起背包出發。走過 0 度的夏天，30 多度的耶誕節；睡過 9 天 3900 美金的客輪，也曾露宿街頭，和背包客翻過垃圾袋裡的麵包；誤打誤撞飛過噴發中的火山，甚至差點在往聖母峰基地營的路上喪命。
沒有必吃必買必玩、沒有不去後悔的景點，這本書記錄的是與人的對話、與自己的對話。關於一個女生，在世界討生活的故事。
文 / 曹馥年
「如果你只是等待，除了變老以外，將一無所得。」 你是否曾夢想著屬於自己的GAP YEAR？ 你是否曾問自己，「離開這裡，會比現在更好嗎？」 你是否害怕自己在汲汲營營中變成一個空洞的人， 更怕有一天遺忘了這害怕？
- 厄瓜多•基多──「我們不可能抓到賊」
「咦？我的背包呢？」 「妳不是拿走了？」H 回答。
H 很喜歡開玩笑，我看著他的眼睛，試著辨識出任何玩笑的可能。
「我哪有拿，我剛從廁所回來啊！」我用目光搜尋著地上的背包，兩個大背包，一個 H 的小背包，沒有，真的沒有我的那個黑色背包，背包的拉鍊繃開了，我前幾天才縫好的。
「剛剛旁邊一位大嬸講的，說背包被一位小姐拿走。」H 有點慌了，我看著他的臉，以為他會突然放聲大笑，然後把藏起來的背包拿出來給我，但沒有，他是認真的。 我全身一陣涼，可怕的事實一點一滴滲進意識裡，H 看到我慘白的臉色，碰一聲站起來，「靠，背包被偷了！」
我裝著所有貴重物品的隨身小背包在厄瓜多首都基多（Quito）的 Quitumbe 車站遭竊。除了裝衣物的大背包，全身上下，我只剩下護照、手機、一張提款卡、一張信用卡與三十美金，這是旅行第三個月又兩天。 — 我和 H 是透過旅行論壇背包客棧認識的，當時我 PO 文徵能在復活節島一起租車的旅伴，他回訊，行程一對照，發現我們都在環球，出發時間只差一週多，很多路線幾乎重疊。後來不只復活節島，我們在南美斷斷續續一起旅行。
我們都看了日本旅客在厄瓜多因錯搭黑車被槍殺的新聞，調整行程，打消各自北上的計畫，結伴一起從祕魯北部通關進入厄瓜多，在第一大城瓜亞基爾（Guayaquil）待一天，接著到首都基多（Quito）。 我是隨處可睡、一靜止就能入眠的人，習慣搭夜車移動，省時間也省一筆住宿費。從海拔三米的瓜亞基爾，夜車到海拔二八五二米的基多，凌晨四點，這座赤道通過的城市氣溫不到十度，我們拖著行李下車，吸進冰冷空氣瞬間打了個哆嗦。
我提議在車站吃早餐，天亮後再搭交通工具到下榻的 hostel。早上七點，我用完餐後去廁所，順便詢問站務人員該怎麼轉乘交通工具進市區，H 一臉疲態，我半途不放心，折返將背包放到桌下 H 腳旁的隱蔽處。
我第一個錯誤，就是忽略了從祕魯首都利馬（Lima）、特魯希略（Trujillo）、瓜亞基爾、基多這樣馬不停蹄地移動六天，H 其實需要好好躺平睡一覺。第二個也最關鍵的錯誤，就是沒請已經快要趴在桌上的 H 將背包抱緊，或至少勾住背帶。
一陣問路雞同鴨講，半個小時後帶著交通方式回到用餐區，我的背包連帶旅行前三個月的回憶，已永遠離我而去。 — 「It’s impossible，我們不可能抓到賊。」
打電話停掉信用卡與提款卡，聯絡保險公司，在車站瘋狂跑好幾圈，翻過幾個垃圾桶後，我們坐在車站二樓的車站駐警辦公室，穿著筆挺制服的警察打開監視器畫面，我們就坐在鏡頭正下方，影像清楚錄到四人一組的集團，一人把風，兩人遮住旁邊顧客的視線，H 當時在桌上趴睡，一人探進桌下，拿起我的背包，用外套蓋住，迅速離開現場，全程才十多秒。
「拍得那麼清楚，你們不能試著找看看嗎？」我強迫茫然的腦袋開始運作，過去跑社會新聞的邏輯，調出車站監視器畫面，循竊賊逃跑的方向，可以追到他們從車站哪個門離開、搭乘哪種交通工具、往哪個方向逃跑。
但，這是台灣的邏輯，不是厄瓜多的邏輯。 「沒有喔！我們大門沒有裝監視器。」警察一副「我知道妳很可憐，但我幫不了妳」的表情看著我。我感覺全身的血都往頭上衝，下到一樓，拿手機拍下大門口超明顯的監視器，再回到駐警辦公室，「這不就是嗎？」其實我更想大吼，這麼新的車站，餐廳有裝監視器，大門口卻沒裝，你當我傻子嗎？
「喔～這個監視器沒有在用，沒有畫面啦！」我盯著那張明顯在敷衍我的臉，心跳與思緒慢慢緩和下來，取而代之是心破了一個洞似的無力。隨著時間一分一秒過去，找回背包的機會愈來愈小。我不在意那筆為數不少的美金，我只心痛沒有備份的照片、我的日記、在各國蒐集的獨特書籤，那些就算重頭來過，也無法複製的記憶。
我們被請到一樓的觀光警察辦公室，駐警熟稔打開 google 翻譯作筆錄，裡頭設定好常用的西翻英、西翻法、西翻德文，哪些國家的旅客常被偷，一目了然。
我逼迫自己回想背包裡有哪些貴重物品：一個月的旅費掉了、兩張信用卡掉了、兩張提款卡掉了、出國前買的筆電掉了、硬碟、日記、簽證、家人朋友幫我求的平安符與加油打氣的小掛飾。 像是一場睜著眼睛作的噩夢。 H 用車站虛弱的 wifi 聯絡中華民國駐厄瓜多商務處，我面對一個英語只夠應付筆錄 SOP，其餘一概不通的警察，吐出所有西文單字、在 google 翻譯一次又一次請對方幫忙想想辦法。
看著原本還會幾句英文的警察開始對我猛說西文，最後推稱得為別的旅客服務，辦公室要關門，請我出去，只覺得快被無力感溺斃。 — 我們住在舊城區，十多分鐘腳程外有間電子商場 Montufar，周遭集中電子商品小店。這裡新舊貨都賣，但據當地人說，這些美其名是二手，實際不少是贓貨。直到離開基多前，我和旅伴幾乎每天都去 Montufar 逛一圈，懷抱一絲希望歹徒會把我的相機筆電脫手到這，讓我有機會買回來。
Montufar 商場內的店家大約早上十一點多全數開門營業，七點關門，裡頭相機、電腦、iPad、各類散賣的二手充電器、電源線、電池、USB，還有全厄瓜多到處見得到，還有一組五美金的 beats audio 仿冒耳機。 玻璃櫥窗裡有晚台灣幾年的「新貨」，報價九百五十美金的二手 Nikon D300 與原廠旅遊鏡，也有各色二手電子商品。
午餐後，兩坪大的店面門口倚著幾個拿著手機、相機變賣的年輕人，穿著熱褲的年輕女子、露出糾結肌肉上刺青的壯漢俯在小桌前現場拆解，細碎零件沿著三面牆上的架子一路爬上天花板。H 偷偷拍照，幾位壯漢包夾我們的去路，要他立刻把照片刪除。而在一樓大門口，正站著一位服裝筆挺，「維持秩序」的警察。
我們當然沒在商場裡找到我的相機，卻發現希伯來輸入法的 iPad 與大量英文介面的「二手」商品。後來，厄瓜多的朋友說，定點銷贓太危險，竊賊都把贓貨拿在手上，開出便宜的價錢，隨機詢問路人要不要買。 十一天後，我發現我的筆電在基多西北方七十公里的城市 Nanegalito 登入背包客棧，接著訊號就消失了，再也沒出現過。
（本文為《山岳文化》授權刊載，作者：曹馥年；首圖來源：Lauri Heikkinen，CC license， 非經允許，不得轉載；欲閱全文請見曹馥年新作《出發！到世界討生活：人生逗號，一個女生的環球 361 天》。）
延伸閱讀
「全世界最棒的工作」女孩回來了！南島探索新計畫：小島大歌（上）
