40_years_old_Kangxi

《BO 》導讀:本書為一覽康熙帝國的剖析,而康熙是一六六一至一七二二年在位的中國皇帝。
這趟遊歷,正是要揣摩康熙的內心世界:他憑恃著什麼樣的心理素質來治理中國?他自周遭的世界學到什麼教訓?他如何看待治下的子民?什麼事情能令他龍心嘉悅,又是什麼事情惹得龍顏勃然震怒?身為滿族征服者的苗裔,他如何適應於漢人的學術和政治環境,又是如何受到來京西洋傳教士所夾帶的西方科學與宗教思想的洗禮?這場猶如坐返時光機的旅程,正要開始⋯⋯

文/史景遷

紹承大統之後,康熙便被載入一千八百餘年來帝王之家的史冊,融入中國賡續兩千年不絕的正史進程。

 一旦貴為皇帝,康熙便成為俗世的中心象徵,天、地兩界的橋樑,依據中國人的語彙,「天子」統治著這「中國」。他一生大部分時間都必須耗費在儀禮之上:在紫禁城內接受朝覲陛見,前往天壇祭祀,出席朝廷碩儒講授儒家典籍的講座,到宗廟去奉祀滿族祖先。若非出外巡幸,便是幽居北京城內或附近美侖美奐的宮殿,外有高牆環抱,千萬精銳鐵衛拱護。

生活上幾乎每一個細節都突出他的唯我獨尊及崇榮地位,彰顯他的永垂不朽:唯有他能坐北朝南,群臣只能北面而望;唯獨他能用朱砂,群臣僅能使用黑色墨汁;他孩提時代的漢名「玄燁」兩個字應避諱,龍袍、龍帽是他的專屬服飾。甚至他自稱的「朕」這個字,也不容他人僭越使用。

身為滿人的康熙充分意識到帝國傳統遺續的沉重負荷。

在康熙統治時代的中國,敬老與孝道乃是高度儀式化的行為,必須在某些特定場合透過獨特的儀式、態度來彰顯之。自幼雙親俱亡的緣故,康熙沖齡時即受制於攝政王的淫威,使得他與祖母及一班侍衛、大臣十分親近,甚至對像顧問行少數幾位宦官信賴有加。

康熙有時為了射獵之趣而巡歷。他尤酷愛偕同皇子、御前侍衛一道同行,足跡踏遍蒙古沙漠地帶和滿洲,用箭或槍射獵飛禽走獸,垂釣也是他樂在其中的消遣。他樂於把這些技藝編纂成目錄,以彰顯滿人孕育於關外茂密山林的驍勇遺風。十七世紀之初,康熙的曾祖父、祖父正是在此地征服滿族各大部落,在莊屯的基礎上建立集中化的軍事組織架構,或討伐、或與比鄰而居的蒙古人結盟,並贏得原居關外漢人的歸附。

對康熙而言,射獵乃兼具逸樂與強身之效,但也是一種整軍經武的展現。康熙巡幸之時,總有千萬大軍隨行在側,藉以調教兵勇彎弓射擊、行營立帳、策馬佈陣。康熙統治期間,也是清朝領土擴張、烽火邊關之時。

康熙麾下兵勇於康熙二十二年佔領孤懸海疆的台灣島;康熙二十四年擊潰俄羅斯軍隊,弭平雅克薩(Albazin)城寨;康熙二十九年至三十九年間,長年清勦西疆及西北邊境的準噶爾部,直至康熙六十一年康熙駕崩之時,清廷仍發兵西藏。其中,與準噶爾大汗噶爾丹之間的兵戎相見,似乎在康熙心中勾勒出狩獵與殺伐交錯的景象:康熙三十五、六年間,康熙幾度御駕親征,彷彿獵人追捕獵物一般逼臨噶爾丹。與噶爾丹交鋒,或許算是康熙一生中較為暢懷的片段。

噶爾丹自戕的消息,被康熙視為個人曠古未有的勳業。

5361609360_611e981c65_z (1)

「治」意味著對整體帝國的經濟和文教結構,也是對黎民百姓的生死以及他們人格的啟發與形塑,承擔終極的責任。對康熙治理思想最重要的影響,無疑是「三藩之亂」這場塗炭生靈的內戰,這場亂事緣起於康熙十二年,其間延宕八年之久。

這三位藩王分別是吳三桂、尚之信、耿精忠。朝廷為了酬庸他們在崇禎十七年間襄助滿人推翻明朝,在中國西部、南方賜封他們大片領地,他們在各自領地的經略形同獨立王國。康熙十二年,在與「議政王大臣會議」(Council of Princes and High Officials)一番脣槍舌劍之後,康熙決定撤藩,讓吳三桂和其他兩位藩王離開他們的領地寓居關外。康熙不顧群臣的大力反對,一意孤行執意消藩,結果正如群臣的示警,掀起了一場羈延多年、民不聊生的動盪,幾乎葬送了康熙的王朝。

雖然亂事在康熙二十年終告平定,但康熙仍以三藩之亂為炯戒,為他的率而定奪深感自責,並經常援引此事為鑑,申明睿智的決策是何等困難。根據康熙的認知,成功的思想有賴於心靈的開放和彈性因應。這有別於正統理學家所標榜的嚴守知識法度,揚棄無謂的冥思空想及對道德統整性的堅持。

康熙對理學家的學說,自然大表推崇、身體躬行,儒家典籍也能琅琅上口,宋朝大儒朱熹的「格物」之理信手拈來,一如他頻頻徵引陰陽法則和《易經》之說;但康熙還稱不上是學識淵博的哲學大師。相反地,康熙的特質在於求知欲旺盛,始終浸淫在探索萬物生成與變化之道。

終其一生,他在不同的階段對幾何學、機械學、天文學、繪圖學、光學、醫學、音律、代數都表示過興趣;在這些和其他學術領域,推動工程浩瀚的學術和百科全書計畫。他在造訪孔子故里和墓地時的表現,可見即便在莊嚴肅穆的禮儀場合,也毫不掩飾他對知識的渴求 康熙即對耶穌會傳教士賞識有加:他對耶穌會傳教士在力學、醫學、藝術與天文技藝的造詣推崇備致,並延聘他們到宮廷來主持幾項工程。

康熙共生養五十六個皇子;其中只有一子是皇后所生,康熙對於這個皇子胤礽寄予殷切的厚望,溺愛有加。胤礽身為太子,受到悉心栽培。但集三千寵愛於一身的胤礽,終究難以跳脫宮廷拉幫結派的腐敗生活糾纏,滿人貴族的世襲階序因此被打亂了。

康熙藉助富甲一方、權傾一時的叔父索額圖之力,於康熙八年挫敗了飛揚跋扈的攝政王鰲拜。三十四年後,康熙未經審判即將索額圖投進死監;又五年之後,索額圖的六個兒子也踵繼其父後塵。京城步軍統領託合齊及一干心腹等,也於康熙五十一年遭處死。康熙晚年連番激烈的爭鬥與苦悶不堪的諭旨,引領我們通向愛恨交織的曲折世界,他的殷殷期盼顯然已大大落空;一個向來睿智、幽默的人,瞬剎變得既歇斯底里,又冷酷無情。

(本文為《時報周刊》授權刊載,作者:史景遷,欲閱全文請見史景遷新作《康熙:重構一位中國皇帝的內心世界》,圖片來源:40 years old Kangxi Qing Dynasty  維基共享資源;本文非經允許,不得轉載。)