photo (1)

《捨不得》

(前略)… 然而,那一天,當我踏破鐵鞋裡也覓不到我那支手機時,噩耗宛如春雷般晴天霹靂地打響了悲哀的黃鐘,腦海裡一片混亂,僅剩驚人的嗡嗡鳴聲尚存些微規律可尋,此後幾周之內,我似行屍走肉般,體會不到外界的消息與脈動,心裡不斷告訴自己:「我捨不得…」捨不得那人工智慧帶給我的歡愉;捨不得那電子機械帶給我的乾坤;捨不得遁入聲光構築的世外桃源的快樂;捨不得徜徉虛幻為一切的伊甸仙境的舒暢…那時,我真的捨不得!

直到偶然翻閱莊子一書,才發現遺失原來不是生命的盡頭。書中提及要「乘天地之正、御六氣之辯,以遊無窮。」,這樣,才能真正擺脫外界的束縛,才是真正到「無待」的最高境界。

忽然,我瞭解了。原來遺失了手機,反而獲得了更多,我拋開了久久困我的囹圄,粉碎了旦夕阻我的羈絆,迎向實際的世界,我不再感到不捨,反而深覺慶幸:我終於能夠打開雙眼觀察路邊的花草樹木;張開耳聆聽眾人談話的清音,我的五官重新甦醒過來,我的人生,更加幸福!(節錄自國中會考作文滿級分作品

根據台灣師範大學心理與教育測驗研究發展中心的說法,這是今年超過 28 萬名考生中,拿下 6 級分的完美作品。閱卷核心委員、淡大中文系榮譽教授曾昭旭也指出,這名考生讀古書讀到有深刻體會,令人印象深刻,拿下高分當之無愧。

而在我看來,這位考生不僅嘲諷了現代人緊黏手機的低頭族現象,更將古代先賢的哲學思想與「搞丟手機」的心境變化緊密結合。《莊子》成為他解開科技束縛的一帖明燈,讓他在手機遺失的痛苦幽谷中茅塞頓開,猶如吃到小當家特製大魔術熊貓麻婆豆腐一般,幸福感從腦中溢出,乘著那片三色的浪花,迎向沒有臉書、沒有 Line 紛擾的純淨人生,難怪成為閱卷官有志一同的「首選」。

-26-2

但是,事情當然不是憨人所想的那麼簡單。

我先說結論(胡忠信腔),我批判的是教育體制下所造就的虛矯文化,而不是這位學生才情並茂的滿級分大作。因為對於拿到 6 級分的學生而言,他們就像是在 RPG 中找到金手指攻略的玩家,在八股的教育體制中找到生存之道,沒什麼好質疑。

「這類」作品之所以博得滿堂彩,正是在於作文考科的出題與閱卷方式,讓決定文章優劣的生殺大權就緊握在那些學者的紅筆之上。因為對他們而言,「咬文嚼字」才是王道,在文章中提到古代先賢更是加分,至於在文章中表達對已逝親友的思念,不好意思,因為太氾濫了看了倒胃,還會被閱卷官認定是「消費」親友,甚至被質疑是「造假」

但試問這些蛋頭學者,高齡化的社會下,為何在文章中表達對逝去長輩的思念,就是廉價的消費?而對於那些還沒成年的國中孩子們,我們又憑什麼以大人的眼光,要求他們寫出多博大精深的人生閱歷?

 

  • 虛矯文化從作文開始

筆者去年擔任大學學測的監考老師時,當時的作文題目是描述人生經驗的「通關密語」,但當我宣布考試開始、台下的考生翻開試卷的第一刻,我就瞄到一旁的考生,已經趕忙在作文稿紙的第一段寫下「古人說」三個大字,彷彿心中早有個應付作文考科的「SOP」,非得要塞入古代詩詞和偉人名言,才能在眾多文章中顯現深度。

就如同一句從國小聽到高中的老話:「作文是寫給老師看的」,可想而知,為了策略性的拿到高分,誠實記錄生活經驗絕非上策,猜測閱卷官的「品味」才是中庸之道。因此,當那個考生草草寫下的「古人說」三個字,對他而言,有可能是補習班教它的高分策略其中一環,但在我看來,這是對那些閱卷者「頭腦簡單」、偏好這些死板的名言佳句的一種無聲抗議。

老實說,這些大人們的品味其實並不難猜,以過去筆者的經驗,通常只要抓準一個訣竅:將一句日常生活中可以簡單陳述的東西,用各種修辭成語無限延長到看不清楚這一句原來的模樣,你也會是個 6 級分作文高手。

咱們就先來打個比方:「夏天一到讓你熱到快抓狂」,你千萬不能在文章內直白的用「今天好熱,好想吹冷氣」幾個字簡潔扼要的交代完畢,否則閱卷官肯定會用「缺乏生活經驗與反思」這種同樣沒有什麼創意的評語套在你頭上。對付他們手中那支紅筆,你應該要這麼做:

「隨著朝陽冉冉升起,肌膚中的汗珠浸濕了我的衣裳,也提醒我,這是個 38 度 C 的熱情仲夏。極端的氣候變遷,讓我在酷暑中離不開冷氣環繞,但當我們沉浸其中樂不思蜀,無形之中也成為地球升溫的元凶。」

d613195

我知道在你看完這句帶有文青風格,兼具一點社會關懷的範例後,已經翻白眼翻到迫不及待想去底下留言罵人了。但現實是殘酷的,假文青如我,在當年的大學入學考試中,就用了這一招成功征服閱卷官,讓他們圈圈圓圓圈圈,天天年年天天的在字裡行間標示出這些絕妙佳句,最後也在國文這科拿下了不錯成績。

自此,17 歲的我明白了一件事:

「這是個說實話不如說好聽話的社會。」

於是在國文作文中,我們開始學習如何依樣畫葫蘆;在大兵日記中,我們強迫自己對軍中各種荒謬的事物樂觀以對;最後到了求職遞履歷,我們總算學會怎麼用精美文字去包裝貧乏的學經歷。

或許從作文開始,我們就已經開始習得社會化的精髓,虛矯的把自己描繪成與「滿級分範本」一般獨特清高。

總而言之,從這些閱卷老師們對於作文的喜惡來看,也不難發覺為何這幾年下來整個台灣社會缺乏創造力,畢竟上一代只會拘泥計較下一代禮節問題、政客們沒有說實話的空間,而這些虛矯的亂象,正不斷透過這些樣板化的語文教育,延續至我們下一代的生活經驗中。

(圖片來源:聯合報 / 翻攝自網路)


 

延伸閱讀

死板的國文教育有助競爭力?錯了,明朝就是太八股才會走向衰敗