（圖片來源：Steve Snodgras, CC licensed）
作者：蔡欣洲 (Funk 音樂與舞蹈研究者)
「老爹有了個新包包！」──為什麼黑人音樂愛「老調重彈」？
I feel good
I knew that I would now
I feel good, I knew that I would now
So good, so good
I got you
~James Brown “I Feel Good!”
這首”I Feel Good”相信大家多少都有印象，特別是歌曲開場時的那聲驚呼，瞬間抓住了所有人的注意力，捲入他激昂的歌聲之中，這首經典曲目幾乎與 James Brown 畫上了等號。事實上，這首歌還有一個「兄弟」──”Papa’s Got a Brand New Bag”(老爹有了個新包包)，相似的旋律編組，不一樣的節奏速度，他倆時常一前一後在演唱中輪番出現。如果說”I Feel Good”是 Funk 激情四射的化身，”Papa’s Got a Brand New Bag”則像是 James Brown 自豪地宣告他開創了這股充滿活力的新風格。
“Brand New Bag”一詞也開始被賦予了「嘿，看我有了新招」的意涵，許多後進的黑人樂手便時常在創作中引用或變形這個詞彙；像是 Fresh Prince(就是知名演員 Well Smith 樂壇上的化名) 和 DJ Jazzy Jeff 在 1988 出道的專輯中，就有一首歌名為”Brand New Funk”，和許多 1990 年代開始發跡的 Hip-Hop 歌手一樣，它們取樣了 James Brown 的嘶吼、音樂中的節奏樣式，將 Hip-Hop 這種新的音樂類型視為 Funk 的延續與再創新。
1960 年代中期 James Brown 在 R&B 中開創了 Funk，許多 1990 年代的 DJ 與饒舌歌手又從 Funk 的節奏感中開創了 Hip-Hop。在這一個黑人音樂史的剪影中，透露了黑人音樂文化中很重要的概念：重複與創新。在重複既有的音樂形式中看見個人的風格、或甚至開創一個新的類型形式。
Key & Peele ,”Nooice”
跟著故事走，才能感同身受
我們可以來看另一個有趣的例子，幫助我們更清楚的理解黑人音樂文化的生成概念。
Key & Peele 的喜劇短片中有一部”Nooice”，敘述在街舞場合裡面會幫忙喝采的情景 (如果沒看過這部影片的話，建議可以先看一下，對文章後續的解釋會有更清楚的認識)；在整個故事情境中，兩個主角只有同一句台詞”Nooice”，但是卻走過了所有的起承轉合：相遇、衝突、惺惺相惜和十八相送。
這種「反覆卻不同義」的說話方式，仰賴於事件發生的當下、彼此的互動過程去指出到底雙方在說什麼。
如果我們只是看其中一個小片段、只聽了一兩句沒頭沒腦的”Nooice”，那肯定無法理解；可是當我們跟著故事一起走，我們進入了這個故事裡面，我們也開始像他們一樣彼此感受與理解，每個動作與話語的意義自然不言而喻。
「跟著故事走」，用個正式一點的說法，就是所謂的「進入脈絡 (context)」中。黑人的文化特徵中最特殊的，就是非常強調這種在參與過程中得到「感同身受」的理解。
雖然一般人在溝通與書寫時偶爾也會如此，但大多數時候我們還是習慣說一是一、這種「詞與意」是「一對一」的方式，然而這裡卻可能因為事件和情境的變化導致詞意的對應上是「一對多」的情況，而這在各種黑人文化現象中卻幾乎是隨處可見。
所以對於既有的詞彙是什麼意義，並沒有完全絕對的定義，可以說，「傳統」也不是牢不可破的教條，是一個可以在生活情境中加以取材後轉化成自己所需要的東西。
但這可能會引起誤會：「哦！所以黑人文化的形式並不重要，重要的是當下的！」這句話只對了後半，事實上形式的基礎還是很重要，也就是共同的脈絡必須要先準備好。比方說，在最開頭我們分享了一個搞笑影片，然後我們這群人便知道了”Nooice”這個辭彙有哪些有趣的意義。
但如果我們很開心的跑去對一個完全沒看過這個影片的朋友喊了”Nooice”，如果他英文好一點，他可能會想是不是什麼東西讓你覺得很吵鬧，雖然他更可能會給你一個茫然不已的神情。因此，既定的形式基礎是很重要的，即使在這個搞笑影片中”Nooice”被轉換、創造了各種意義，但最初他們也是建立在「”Nooice”代表了讚嘆和喝采」這個共識上才開始繼續玩弄、變形詞彙。
「創新」與「傳統」其實是一體兩面
一般來說，我們可能會覺得所謂的「傳統」可能是一絲不苟、神聖不可侵犯、不能隨意變化的東西；而「創新」就是要搞一個「前無古人、後無來者」，是獨一無二的。
但在黑人文化的價值觀內，傳統與創新，事實上就是一體兩面的事情。既然人們會被捲入一個又一個不同的「當下」裡，那即使重複了既有的形式 (就像那句”Nooice”)，也不會是一模一樣的結果。
這種對於「當下」與「傳統」相當坦然自在的態度，讓「創新」也不過是自然而然的發生。那要維持「傳統」呢？也同樣簡單：既然新的事物也是重複過去的形式中發生的，也可以說，在創造新的事物的同時也是在確認那些過去的意義為何；
因為每個當下都是不同的，當我們能夠感受到此刻的不同，也是因為我們知道不一樣的地方在哪。就像那句”Nooice”在整個影片中意義不斷變形的過程，這些不同的意義都在彼此參照，提醒我們”Nooice”過去是什麼、經歷了什麼、現在又成為了什麼。讓一個形式包容著各種變化的可能，也是同時在維持傳統和進行創新。
如果想要用「定義」的方式去認識黑人文化，那肯定會遇到非常多的困難，即使是市面上販售的「黑話詞典」大概也只能當作一時片刻的參考，可能同一個詞彙在不同的語境中已經被轉化成不同意義了。
這就是為什麼「進入脈絡」是很重要的，要去認識各種可能意義，我們才可能透過各種比較，來準確地了解到此時此刻這些形式最有可能在指涉什麼。
所以最基本的想法是：當我們看到某個黑人的東西別急著下定論，很可能不是表面上所看到的那樣；若要深入了解黑人文化，與其只找出一個最正式的官方說法，不如再去多看看各種不同的說法為何，涉略的夠廣，自然而然就會深入認識。
再者，如果能夠「感同身受」地參與，會更有助於去辨認這些差異為何。就像親自看幾次那個”Nooice”的搞笑影片，可能比閱讀別人整理好「”Nooice”的十種用法與意義」的懶人包，更能夠體會差異。
「在重複中創新」的文化，也自然而然地刻印在黑人音樂脈絡裡。事實上，黑人音樂的風格流變往往不是被刻意的「發明」，而是樂手們在重複的過程中，隨著每個世代的社會與物質條件改變，自然而然地發生變化。這一點在當今的 Hip-Hop 音樂也是如此，尤其是 Hip-Hop 音樂中的「取樣」(sampled)。
奠定 Hip-Hop 音樂節奏感的基礎，很大一部份是來自於對 Funk 音樂的擷取，其中強而有力的鼓聲片段、或延續自 Soul 傳統的黑人呼喊與合聲，讓相對來說年輕一代的 Hip-Hop 創作者們也為之著迷，因此，相當多的樂句片段成為了 90 年代早期 Hip-Hop 音樂的取樣對象；
就像 James Brown 的”Funky Drummer” (1970)，該曲在約 5:35 秒左右開始的一段鼓聲 Solo，就是一段節奏形式的經典，對其取樣、或使用相同的鼓聲節奏的饒舌歌曲就有：Dr. Dre 的西岸經典低沉慢速饒舌”Let Me Ride” (1992)、N.W.A 激進的開戰宣言饒舌”Fuck Tha Police”(1988)、Public Enemy 挑明了反抗權力的”Fight The Power” (1989) 等等…，用「族繁不及備載」來形容一點也不為過。
甚至，一首歌曲也不僅僅是只取材自單一的樂曲，前一段提到的”Fight The Power”也沿用了 The Soul Children 在”I Don’t Know What This World Is Coming To”(1972) 開頭的呼喊：”Brothers and Sisters!”，成為歌曲中反覆出現的詞句。
而無論 James Brown 與 The Soul Children 當時的創作曾經意味著什麼，時隔十數年，當後人再次重複這些音樂形式時，也透露著黑人們的文化精神如何在現象上繼承與變化：
Soul Children 在 Wattsax 的演唱會首次呼喊著「兄弟姐妹」，然後在歌聲中強調了 1970 年代黑權運動中的風潮：一種「肯定自我存在」的姿態，這個呼喊在不斷的被援引重複中，幾乎被定調成一個「對黑人文化社群進行喊話」的發語詞；
時至 1989 年，Public Enemy 延續了這個開場白，重新在歌聲中宣告了當時的黑人們應該直接面對權力的不平等；有趣的是，又過了十年多後，嘻哈音樂發展與資本主義糾纏不清的市場關系，讓 Missy Eliott 與 Jay-Z 的”Back in the Days”(2003) 又再一次的發出這個呼喊：
當他們在緬懷歌詞中的「黃金年代」，就是直指他們生長時所經歷的 1970 年代；當時那些在遍布在黑人音樂中，像 James Brown 呼喊的「肯定自我存在」，如今又變成了什麼樣子？在這個追憶中反問著現今黑人文化的精神價值在哪。
所以，聽著這些 Hip-Hop 音樂時也有許多層次的樂趣所在：除了最簡單的饒舌歌詞有什麼意義外，還可以聽聽這首歌是怎樣關聯著他們的音樂文化歷史，從過去的音樂中擷取了哪些形式？又怎樣轉化成眼前的作品？之後又為誰所擷取。
這些或為精巧設計、或為無心插柳的「取樣」、「致敬」、「老梗」，也成為一種創作者們與聽眾穿越時空的「呼喊與回應」。一個好的樂手或創作者即使是使用了這些固有形式，也能把過去的好味道給延續下來，或者「舊瓶裝新酒」，玩出不同的新滋味，成為下一代的經典。
法國哲學家 Gilles Deleuze 的人物像塗鴉。
出處：//goo.gl/cw9xYE
作者：thierry ehrmann
「重複並不會只是重複，重複本身就是差異」 – Deleuze 《重複與差異》
黑人音樂的品味與口味，其實需要對既有形式相當的熟悉，才知道「行情」所在；即使是一樣的形式，當它再次出現時，所代表的內容也不盡然相同，因此一個創作者或樂手在重複過去的形式時，就已經透露了他的個人風格、他的創新之處為何；「與眾不同」就是在「眾所皆知」被突顯出來，而這也正是黑人音樂最耐人尋味之處。
延伸閱讀：[ 黑潮來襲 ] 佛格森、康普敦、瓦茲，以及黑人音樂—序
作者介紹：蔡欣洲，東吳社會所畢。
在高中時接觸了街舞， 對音樂中的舞蹈深受感動，從此對表演藝術與文化中的身體產生高度興趣；擅長於黑人文化中音樂與舞蹈的現象詮釋。
目前替代役剛退伍處於大腦復健期中。
（文章來源：洞見國際事務評論網，未經授權、不得轉載；作者：蔡欣洲；原文標題：為什麼黑人音樂愛「老調重彈」？）
