再五天你們就返鄉過年，我無鄉可歸，我懷念返鄉的滋味

本書推薦人：新經典文化出版社總編輯葉美瑤

還有五天，大家就要陸續返鄉過年。

我是無鄉可歸的人，老家那一輩的人早都不在了，戶口跟下一代都在台北，是典型北上後漸漸失去家鄉的外地人。每次看返鄉者苦惱著買車票跟回鄉後節奏失序的生活，其實反而很羨慕。

安倍夜郎老師收在《酒友飯友》書中這篇< 返鄉的滋味> 我特別喜歡，家鄉就算舊景不再了，食物所觸動的鄉愁，完全不變啊。

—

• 《酒友，飯友》〈返鄉的滋味〉（文 / 圖 安倍夜郎）

我回老家跟年輕人聊天，有件事讓我非常驚訝：他們竟然不知道，以前可以從四國坐渡輪到本州。

調查了一下，第一座連結本州與四國的橋梁、瀨戶大橋一九八八年開通，二十幾歲的年輕人沒聽過渡輪，或許真的不奇怪。而對十來歲的青少年來說，他們可能一出生就認為四國與本州是相連的。

大概三十幾年前，我還是大學生，從老家去東京一趟要花十一個半小時。從中村搭火車 (不是電車) 去高松約五個半小時，坐宇高渡輪一個小時，到達宇野後搭電車到岡山三十分鐘，從岡山轉新幹線到東京四小時十分。加總所有轉乘時間約十一個半小時 (現在最快八小時，已經快很多了，但還是比東京首爾來回時間要久)。

這麼漫長的移動時間中，唯一的樂趣，就是在宇高渡輪的甲板上站著吃的烏龍麵。

那時候四國的玄關是高松，從高知、愛媛、德島出發的列車最後都停靠在高松。火車到站後，不分男女老少，大部分乘客都從高松車站的月台，跑向搭乘渡輪的碼頭，同時會聽到火車站的廣播：「請勿在月台上奔跑，以免發生危險！」

整個過程好像理所當然的反射動作。

跑到渡輪上，用行李佔個位子，然後再度跑上樓梯，到甲板上站著吃的烏龍麵攤前排隊。菜單有清湯烏龍麵、豆腐皮烏龍麵和天婦羅烏龍麵三種。當時價錢差不多三百五十日圓到四百五十日圓左右。

我跟老家在四國的人聊到渡輪上的烏龍麵時，每個人都瞇起眼睛說：「那個真是好吃啊！」我也記得那很美味，但我覺得與其說是味道好，不如說是那種情境讓人覺得美好。

對生在四國、前往本州的旅客來說，這是「我走了」的離別儀式。對返鄉的人來說，是「我回來了」的招呼。

念大學時，曾經在年底搭夜車回家。前一天我參加的社團 (漫畫研究社) 喝酒聚餐結束後，三個人在我兩坪半的小房間裡過夜，第二天我要回老家，他們還送我到東京車站新幹線的月台。溫柔的學姐給了我冷凍蜜柑 (這麼說來，最近幾乎都沒看到冷凍蜜柑了……)，說：「帶在路上吃。」

傍晚六點多離開東京，大約晚上十點抵達岡山，搭乘晚班的渡輪，午夜過後搭乘高松出發的慢車。第二天早上八點前抵達中村。

那個時候，晚上在渡輪甲板上吃的烏龍麵，真的令人難以忘懷。

隆冬，渡輪的甲板上，吹著夜晚的冷風，我彎腰駝背縮著身子稀哩呼嚕地吃烏龍麵。麵碗的溫度、蒸騰的熱氣，我透過起霧的眼鏡呆呆望著港口的燈火—明天早上就到家了。我講起這段往事時，大家都會說：「好像很好吃啊！」看起來那情景讓人感到美好。後來，就算我聽說高松車站裡的餐廳，可以吃到渡輪上的烏龍麵，也不覺得需要專程跑去吃。

我返鄉必吃的是「竹葉」的章魚燒，這是中村應該沒有人不知道的人氣名店。在中村提到章魚燒的店家，非它莫屬。這家店位於區公所地下停車場的入口處，店舖從以前就一直是磚砌的小屋，開著一個窗口，只提供外帶。

味道也是跟以前一樣，完全沒變。這家章魚燒跟現在流行的外皮稍脆，內餡濃稠的口味不一樣；咬下去柔軟，有一點黏呼呼的口感，可以一口一個。我經過時，要是沒人排隊，我就會趕緊買回家，在還熱著的時候配啤酒吃，那真是最幸福的時刻。

雖然說是專供外帶的店，以前在章魚燒的鐵板旁邊仍有兩三張椅子，可以在店裡面吃。入口旁邊的牆上掛著小鏡子，客人出去的時候都會照鏡子，看看牙齒上有沒有沾著青海苔。這種替客人著想的小地方很貼心，但卻不是會熱情招呼客人的店。

現在的老闆是第二代，我小時候是粗獷的大叔和大嬸做的。那是現任老闆的雙親，第二代完全繼承了父母的優點，是個帥哥。現在，他兒子也在店內幫忙，看來第三代後繼有人，對中村的居民來說，真是令人開心的好消息。

最後，介紹一下這個季節我們老家的特產—中村西邊大月町的「東山」。

「東山」其實是番薯乾，我們以前都是家裡自己做。通常直接吃，要不就在爐子上烤一下。我最喜歡的是用東山做的番薯麻糬。曾祖母還在世時，正月都會在火爐上烤來吃。有點像麻糬也有點像烤番薯，又香又甜，真是好吃啊！

現在已經很少人自己做番薯乾了，但大月町的龍迫和頭集等地區都買得到。

（圖文原刊登於葉美瑤臉書）