【導讀】當我們談台灣的民主進程，磅礡可如史明的《台灣人四百年史》；細膩可似陳翠蓮、吳乃德、胡慧玲的《百年追求：台灣民主運動的故事》。
但若要從一城、一地之中，感受先烈前輩的熱血餘溫、參與民主沙龍的熱烈討論氛圍——或是單純在社運後，累了想找間餐廳延續熱血，填飽肚子，那絕對不能錯過這本結合深度旅遊報導、政治評論、時代緬懷的台灣民主景點記錄：《在那明亮的地方：台灣民主地圖》
【推薦原因】
一、為什麼要看這本書？因為我們都該認識台灣真切的樣貌
一個有趣的城市不只有那一千零一種不變的旅遊方式，它承載的是百年以來的歷史演變、在地人口的生命記憶，以及對於未來的發展形塑。在台灣，百年多來風起雲湧的民主運動是串連起我們這一代的重要扣環。但無奈過往社會民主聲浪被噤語，我們能知的史實有限。
透過作者余杰時而溫情時而辛辣的筆觸，我們看到深受台灣民主精神感動的中國人，如何看待這座島嶼上數十載的風起雲湧，也從 25 篇行腳紀實下，再一次認識台灣。許多因威權體制，在景美監獄喪命的台灣人，他們是英魂抑或是厲鬼？腳下踏的自由場，是蔣中正大廟？還是野百合學運、反核四五六運動的集散地？
25 篇故事不是每篇都背負著如此沈重的歷史包袱，也有知性、充滿鄉土味的輕鬆小品。上街頭抗議完，若要填飽肚子撫慰心靈該往哪去？阿才的店聽過沒有？或許你看完後，會重新認識這座島嶼上曾發生過的光明與黑暗，會與民主這兩個字，又拉近了一點距離。
二、誰適合看這本書？想要「自由行」的遊客，想要從不同角度看民主的人
不論你是想要來場另類的深度旅行，或是想要跳脫教科書史觀，重新認識台灣的人，都可從這本民主入門書開始，集結 25 個與台灣民主發展有關的地標作為主體，文體輕鬆易讀就像看小說一般。你會發現，民主這概念不只限於國會殿堂、不只限於學術討論，它是一群人的生命故事積累而成的時代交響曲，真真切切的發生在你我身邊，你我的故鄉因為有了這些故事，而顯得與眾不同。
三、推薦指數：★★★★★
看完余杰的台灣民主地圖，你會心酸、你會憤怒，但仍然有一股暖流會緩緩隨著血液，從腦門一路流回心窩。在居住的城內，原來民主真的是遍地開花，而且一朵比一朵嬌豔。
【本書書摘】
圖片來源：慕哲咖啡粉絲團
單就這點而言，台北就不知道比北京「大」多少倍
我在台北的第一場演講，是在慕哲咖啡館的「哲學星期五」。
我很少喝咖啡和茶，咖啡館和茶館卻是讓我流連忘返的地方，尤其是那種兼有書店氛圍的咖啡館和茶館。住在北京郊外青青家園小區的那幾年，小區裡有一家可愛的「讀易洞」書店，可以喝茶和咖啡、讀書、聽音樂、約朋友和記者聊天，差不多變成了我的「第二書房」。我在那裡會見了不少外國記者，祕密警察亦跟蹤而至，甚至約談老闆，讓老闆匯報我與朋友的談話，卻被老闆拒絕。為了避免連累好心的老闆，我只好減少上門次數。杯弓蛇影、緹騎四出的北京，沒有一處「可談國事」的公共空間。
而位於台北紹興北街的慕哲咖啡館，正是一處可以暢所欲言的公共空間。單就這一點而言，台北就不知道比北京「大」多少倍。
推門而入，映入眼簾的是牆上掛的兩塊小黑板，上面用拙樸的字體寫著慕哲咖啡館的前世今生：
一九九○年代，在巴黎，有一群人在每個週末的早上，聚集於某些咖啡香氣氤氳飄起的咖啡館中，討論各種哲學議題。漸漸，越來越多人加入，或聽，或談，或思考。這樣的精神，隨時間推移，成為一個在世界各地流傳的公眾思辯活動，名為 Café Philo。
二○一○年之後，在台灣，我們相信，也可以有這樣一個瀰漫咖啡香的空間，讓民眾進行最直接的公民對話。任何人都能走進咖啡館，一起思索從深奧難解到趣味橫生的哲學，社會，文化，公眾議題，或高談闊論，或傾聽，或思索。然後走出咖啡館，成為改變的力量。這是我們心中理想的實踐 ── Café Philo 慕哲咖啡館。
再往裡走，是幾組頂天立地的巨型書架，宛如一座小型圖書館，讓愛書如命的我，有一種回家的感覺。慕哲咖啡館從法國的文化傳統中脫胎而來，其陳設亦帶著濃鬱的法國風，卻比大部分巴黎左岸狹小的咖啡館顯得開闊和疏朗。
沿襲法國的咖啡館文化，也許因為創辦人鄭麗君有留法的背景。鄭麗君在民進黨執政時代曾任青輔會主委，後來出任民進黨主席蔡英文的發言人。鄭麗君與夫君沈學榮因公投苦行而相識、相戀，一起打造慕哲咖啡館和「青平台」，培植年輕人，舉辦文化沙龍。
我坐下來仔細看慕哲的食單時，赫然發現，除了台北咖啡館中常見的咖啡和輕食之外，更有上百種比利時啤酒可供選擇。這也許是因為「哲學星期五」的主持人沈清楷是比利時魯汶大學哲學博士，對比利時情有獨鍾吧。
那天下午，我約了前輩作家季季老師在此見面。三十年前，季季年輕的時候，沒有慕哲咖啡館，她與文友們常去明星咖啡館。熱愛並尋求真理，是年輕人的特質；而熱愛並尋求真理，往往會被謊言和暴力所傷害。每一代人，都有自己憂鬱或奔放的青春，也都有休憩與療傷的咖啡館。季季那一代人，被威權政治逼得婚姻破裂、無家可歸、乃至一度以明星咖啡館為家；今天的台灣年輕人，則不甘於當「草莓族」，為了維護尚不穩固的民主制度，或走上街頭，或落地深耕，在身心疲憊之際，便來到慕哲來充電與復原，再重新啟航。
此時此刻，遠走美國的我，在這間屬於台灣八○後、九○後文藝青年和社運青年的咖啡館，與親身承受台灣白色恐怖苦難的季季老師輕聲交談，真有一種不知此地為何地、此時為何時之感。
（左一／沈清楷、左二／林飛帆）
每周五晚上「哲學星期五」活動，是金字招牌
一九七○年出生的沈清楷，比我大三歲，看上去比我更顯年輕。沈清楷告訴我，慕哲咖啡館（café philo）的名字 philo，本身是「愛」的意思，也是哲學（Philosophy）的簡稱。這家由慕哲社會企業所創辦的咖啡館，與 NGO 組織青平台合作，打造出一處台北的思想啟蒙空間。鄭麗君創辦「青平台」的理想與執著，是鼓動更多青年人關心公共議題、與社會不公義抗爭，然後轉到政策與制度的改變，最終達到社會進步。以我個人的理解，慕哲的理念，就是「愛智慧，更愛公義」。
慕哲咖啡館並非一般喝咖啡的商業場域，在這裡聚集了以青年為主體的各類人士，討論價值與公共議題，逐漸形成促進社會進步的動力。慕哲差不多每天都有演講、討論和座談等形形色色的活動，尤其是每周五晚上的「哲學星期五」，短短三年間，已形成金字品牌。沈清楷說，他的靈感起源於一九三○年代法國哲學家馬賽爾每週五下午在家舉辦討論，形成哲學界有名的「哲學星期五」。二○一○年八月十三日，台灣版的哲學星期五開張了。
在這個文化沙龍上，不論是大學教授、還是學生或一般市井小民，每個人都有發言機會，打破階級藩離，沒有上下之分。既討論時事熱點議題，也會拉高層次到談價值問題、甚至哲學面向。議題不僅局限於島內，更擴展到整個世界範疇及人類歷史。常來參加活動的，除了本地人，還有來自中國、香港、日本、歐美等地的留學生和訪客，廣泛地對各項議題交換意見，有時也會有激烈論辯。
美國學者羅素．雅各比在《最後的知識分子》一書中指出：「咖啡館社會造就了箴言與隨筆短論，大學校園則生產專題論文與講義──以及經費申請書。」在這個意義上，慕哲咖啡館就是一座屬於「遊牧者」的大學。沒有固定的老師，卻有最活躍的課堂。
二十世紀下半葉以來，大學成為金字塔式的建制系統中的一塊拼圖。大學教師被嚴格圈定為「專業人士」，失去或放棄了公共知識分子的智慧、胸襟和使命感。美國學者米爾斯認為：「就階級、地位和自我認知來看，知識分子已經成為較為穩當的中產階級，坐辦公桌的人物，住在令人稱羨的郊區，指示別人該做什麼，而不是說明事情的來龍去脈。」大學教授是「小家子氣的層級組織」中的成員，幾乎完全封閉在與社會生活隔離的知識分子圈子中，「庸才自我制訂規則並自以為是」。表面上看，大學持續鼓勵出版發表，但主要是為了學校榮譽，它們獎賞凡庸的頻率並不下於獎勵卓越，且對持有異議的教職員施加壓力，以迫使其乖乖就範。
那麼，出路在那裡？既然大學變成一個晚清詩人龔自珍筆下的「病梅館」，那些想要自由生長的花與樹，便紛紛躲進咖啡館。誰說「要成為一名知識分子，就得擁有一個學校地址」呢？作為公民社會和公共空間的組成部分，咖啡館打破了狹隘而僵化的思維定勢。若大學不能「傳道、授業、解惑」，咖啡館便取而代之。如同充滿喧囂與騷動的巴黎左岸，只要是咖啡館多的地方，自由與叛逆的思想就一定多，公共知識分子也一定多。
何謂「公共知識分子」？首先，公共知識分子不對任何人和勢力妥協，是不屈不撓的獨立的靈魂；其次，公共知識分子不是象牙塔中的人物，對公眾世界負有使命；再次，他們還要使用公眾的語言，即通俗的語言。用這三個標準來衡量，慕哲咖啡館就是公共知識分子無拘無束、娓娓道來的大舞臺。
誰說年輕人只喜歡日流、韓流，只知道吃喝玩樂呢？
當我走下樓梯，進入地下室的空間時，發現裡面已經湧入一百多名聽眾，可以用「水洩不通」來形容。我演講的題目是「反抗的高度：知識分子與權力」，以劉曉波的人生與思想為個案展開。這個題目非關乎人們日常生活的柴米油鹽，居然有這麼多聽眾前來傾聽，我不禁有些驚詫。
每場演講都從聽眾的自我介紹開始，每人以十秒鐘介紹「你是誰，職業及是不是第一次來」。有從香港趕來的編輯，有從高雄趕來的父女倆，有媒體人，也有大學和中學的老師，更多是眸子閃亮、青春飛揚的年輕人。有人說，星期五的晚上彷彿是魔咒，整座台北城的人都得往 KTV 或餐廳擠才有行情，但居然有這麼多不想唱歌也不想逛街的年輕人，來到這間陳設簡陋的地下室。誰說年輕人只喜歡日流、韓流，只知道吃喝玩樂呢？
這是我好幾年來第一次面對這麼多人說話。偌大的中國，統治者「防民之口，甚於防川」，拼命消滅公民社會和公共空間的萌芽。好幾年裡，我既不能在任何媒體上發表文章，也不能到任何大學的課堂上演講─即便是那些由書店舉辦的論壇，我的名字也早就列在不得邀請的「黑名單」上。此時此刻，看著這些充滿期盼的面龐，我禁不住有些激動了。
我原本西裝革履、嚴陣以待。開講後不久，因為地下室人多，且暖氣充足，簡直就要「汗滴禾下土」了。我便脫去外套。在熱氣騰騰的房間中，講述被關押在關外錦州監獄的劉曉波的故事。我與在座的諸君一樣，假想著未來有一天，劉曉波能親自來台灣，到慕哲咖啡館親身感受此種溫暖。（編按：劉曉波被中共長期監禁，2017 年 7 月因肝癌病逝。）
雖然我是主講者，但「哲學星期五」並不是單純的演講會，更有論壇的性質。我的主題演講結束之後，有充裕的時間留給聽眾提問和討論。問題五花八門，質量亦比我在大學甚至研究所的演講會更高：從劉曉波對台灣有何論述到我如何展望中國民主化前景，從我下一步的寫作計劃到如何看待中國的民族主義……我不單單是回答問題，更被銳利的提問撞擊出思想火花，也有了整理和反省自己思想理路的好機會。
後來，我才知道，「哲學星期五」的組織者，舉凡主持人、攝影、記錄、剪接、會計等工作全由十餘位志工負責，有人是沈清楷的學弟，有人原本是聽眾，熟了之後乾脆來幫忙，一人身兼多重角色。在這個高度商業化和功利主義的時代，居然有這麼多「不以物喜，不以己悲」的「小小唐吉訶德」。看來，理想主義永遠不會滅絕。
再後來，除了哲學星期五外，也開辦哲學「非」星期五，不在星期五的時間，隨時機動發動公民討論。目前，在台灣有七個哲學星期五團隊，分享志工精神，各自獨立運作，互不隸屬，卻相互合作。
思想的交流比咖啡的味道更香醇，這是慕哲咖啡館的吸引力所在。有一次，蔡英文作為一名普通聽眾來到這裡，之後在臉書上放了一張一邊聽一邊做筆記的照片。她說：「那一晚，我看到大家就意見相左的觀點，相互挑戰、相互刺激，也享受大家在激戰中創造的火花，有些火花更帶給我不同的觀點。這種鼓勵獨立思考的開放空間，是市民主義的實踐，也能培養、強化具自主性的市民精神，深化我們的民主。」是的，在這群真理追尋者心靈的地平線上，小小的慕哲咖啡館比宏偉的總統府更高。
– 文字摘自《在那明亮的地方：台灣民主地圖》
- 作者簡介：
余杰，四川成都人，是一位政治評論家、散文作家、歷史學者與人權捍衛者。以 1998 年的處女作《火與冰》，全面且嚴厲的批判當代中國的專制思維，撼動中國敏感政治神經成為禁書。曾聲援西藏活佛阿安札西審判事件、呼籲當局改建毛主席紀念堂為文革博物館、協助出版《劉曉波》傳，甚至在今年表態反動民進黨凍結台獨黨綱，為台獨理念發聲，他說：「有了獨立，才會有自由；有了獨立，才會有民主；有了獨立，才會有人權；有了獨立，才會有尊嚴。」
（本文書摘、插圖內容由時報出版授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，首圖來源：慕哲咖啡店。）
