《BO》導言：從《龍貓》到《霍爾的移動城堡》，我們的人生每個階段都少不了宮崎駿動畫陪伴。吉卜力曾是日本動畫的標誌，宮崎駿和高畑勳兩人將吉卜力從誕生推向巔峰，不僅以《神隱少女》拿下奧斯卡最佳動畫電影，每部電影的推出都是票房保證。

而今年，宮崎駿又以日本第二人奪下奧斯卡終身成就獎，吉卜力從崛起到衰敗，光環似乎都在他一個人身上圍繞，在吉卜力工作的導演，似乎只能活在他的陰影下，你們看的每部吉卜力動畫電影，你們都知道導演是誰嗎？或是只知道他們都來自宮崎駿之手？

而去年，宮崎駿再次宣布引退，他是否真的甘心放權了？吉卜力有海量的人才，但近年票房卻維持史無前例的低迷，難道吉卜力連一個接班者都找不到嗎？又或者他們都只是成就宮崎駿光環的工具？

吉卜力將近 30 年的夢想冒險旅程，隨著宮崎駿和高畑勲的老去，也走到了盡頭。

在無限的唏噓之後，給人的啟示或許是這樣：以人為核心的手藝人作坊，雖然小而美，但也在靈魂人物離去之後，難以為繼。

除了宮崎駿，撐起吉卜力的另一位神手「高田勳」

宮崎駿在大眾中有著無可比擬的知名度，但在吉卜力，其實還有一位大神級導演：高畑勳。

兩人既是吉卜力的創始人，也是 30 年間無可替代的靈魂人物。1984 年，宮崎駿執導的動畫《風之谷》上映後，原先《風之谷》的製作 Topcraft 卻解散，宮崎駿和高畑勳找到了友人鈴木敏夫，在德間書店的支持下，成立了吉卜力工作室。

從 1986 年的天空之城開始，到 2014 年《回憶中的瑪妮》為止，一共 20 部作品，拒絕電腦製作，全部手繪完成，以一個小作坊的姿態，變成了世界動畫史上獨一無二的傳奇。2001 年的電影《神隱少女》是宮崎駿和吉卜力的巔峰，拿下了 75 屆奧斯卡的最佳動畫電影獎，也是目前為止該獎項唯一一部非英語動畫。

相比之下，高畑勳就顯得沒有那麼出名，他最為中國觀眾所熟悉的作品是《螢火蟲之墓》，這種熟悉，除了催人淚下的劇情，還有一點爭議：影片中部分內容，有向軍國主義致敬的成分在裡面。

除了這兩人之外，他們還有其它的導演嗎？有的，但不幸的是，在兩人、尤其是宮崎駿的光環下，其它人在吉卜力的歷史長河中，或偶有閃光，終轉瞬即逝。

兩位創始人，宮崎駿和高畑勳不是沒有做過努力，來改變後繼無人的局面，只不過最終都淺嚐輒止。

來了又去的「繼承者們」

宮崎駿的繼承人，幾乎是動畫圈一個月經話題，日本人喜歡談，中國人一樣喜歡談，但談到最後，都沒談出個所以然。據說當年，吉卜力已經把一紙合約放到了押井守面前，但這個老頑童死活不簽，轉頭便弄自己的哲學概念和酷炫動作去了，最後搗鼓出了《攻殼機動隊》這樣的不朽名作，但估計誰都無法想像，這玩意變成吉卜力畫風是什麼感覺。

而細田守則更進一步，已經拿下了《霍爾的移動城堡》的導筒，但最後放棄指導，將監督一職還給宮崎駿。具體原因不知，最廣為流傳的說法是，吉卜力考慮到票房號召力，放棄了作為新人的細田守，讓宮崎駿親自操刀。

後來《夏日大作戰》上映，他在節目中說：「因為個人能力不足，耽誤了吉卜力各位，還請見諒。」聯想到宮崎駿對於工作人員的要求以嚴苛著稱，若細田守是因幹活不達要求而遭棄用，也不足為奇，畢竟當時，他只是一個指導《數碼寶貝大冒險》的業界新人而已。

而在細田守羽翼豐滿之後，迸發出了驚人的能量，2006 年的《跳躍吧！時空少女》打響第一炮，在口碑上獲得大成功，得到了“日本奧斯卡”的最優秀動畫賞。其後的《夏日大作戰》和《狼的孩子雨和雪》又連續兩次拿到該獎。他的作品不僅口碑拔群，票房也蒸蒸日上，其中《夏日大作戰》拿下了 1835 萬美元的全球票房，雖不能與吉卜力的大作相比，但至少證明了他的商業價值。

口碑與票房的雙豐收，也奠定了他在日本年輕一代動畫人中翹楚的地位。如果讓吉卜力知道後來的細田守有多厲害，那麼他們還會放過這個人才嗎？但話又說回來，如果細田守留在吉卜力發展，是否會像吉卜力二老外的其它導演，如森田宏幸、宮崎吾朗以及近藤喜文一樣，因為各種各樣原因，只能偶爾閃耀，卻終歸活在兩位大佬的陰影中呢？

弟子們不是不合宮崎駿胃口，就是英年早逝

若說吉卜力不信任外來的和尚，那自己師門下的弟子，總可以一試吧？這還真不一定。吉卜力出身的動畫人中，後來最成氣候者，非庵野秀明莫屬。時至今日，EVA 擺明了騙錢的重製劇場版放出，依然有無數粉絲揮舞著支票捧場。EVA 的新劇場版，序、破、Q 加起來，100 億日元，輕輕鬆鬆。

在吉卜力時期，庵野秀明就非等閒之輩。《風之谷》裡巨神兵出場的重要場面，宮崎駿就交給他做。在《螢火蟲之墓》中，時任原畫的庵野秀明秉承著自己熱愛機械的風格，將巡洋艦摩耶號上的架構仔細描繪了一番，最終卻遭到了高田勳的刪除，讓他百忙活了一場。

不能完全按照自己的想法拍動畫，也成為庵野秀明出走的主因。後來庵野秀明成為了新的動畫 GAINAX 的首席動畫監督，憑藉 EVA，開啟了另一段傳奇。庵野秀明和細田守是相像的，他們都無法在吉卜力的體系下施展拳腳，而單飛後，終成一派大師。

吉卜力定義下的動畫，終究是宮崎駿和高田勳式的：自然質樸，帶一些理想成分，卻又適應普世的美好。

而細田守對現代問題的思考，庵野的偏執與殘酷，都與吉卜力格格不入。吉卜力也有過真正合適的繼承人，如果他至今健在，那麼吉卜力的困局，或許會稍稍緩解一些，這個人，就是近藤喜文。

圈內的同學討論吉卜力繼承人這樣日經話題，喜歡這樣的句式：「除了近藤喜文，XXXX 最適合接班宮老⋯⋯」近藤喜文一直是吉卜力的核心成員，在 2000 年以前，宮崎駿和高田勳精力尚且旺盛的年代，唯一一位打破而二人執導權壟斷，擔任了一部劇場作品（即在電影院上映作品）監督的，便是近藤喜文（1995，側耳傾聽）。

只可惜，1998 年 1 月 21 日，近藤喜文因主動脈夾層逝世，時年 48 歲。而《心之谷》之後，下一次，讓吉卜力再去相信二老之外的另一個導演，已經是 7 年後的 2002 年了。

近藤喜文有多受吉卜力二老重用呢？《龍貓》和《螢火蟲之墓》兩部作品當時在同時製作，導演分別是宮崎駿和高田勳，兩人都想讓近藤喜文進組，最終他進了《螢火蟲之墓》組，而宮崎駿說，他想因此打近藤一頓。近藤喜文的死因，普遍認為，是工作過量，操勞過度。

他用超人的努力達到了宮崎駿及高田勳的要求，但是也為此付出了健康的代價。值得玩味的一點是，他去世的當年（1998），在《魔法公主》上映之後，宮崎駿心灰意冷，第一次宣布退休。或許當時宮崎駿就已經琢磨開了：可以接班的後生，要麻自己單幹，要麻英年早逝，自己退休之後，只怕吉卜力是難以為繼。

後來我們知道，宮崎駿復出了，創造了《神隱少女》這樣的不朽佳作，同時進入 21 世紀以後，吉卜力也不斷的試圖給新人機會：森田宏幸、宮崎吾朗、米林宏昌。這其中宮崎吾朗的身份十分特殊——他是宮崎駿的長子。

家族傳承的挫敗，就連宮崎吾朗也沒通過測試

既然外人不頂用，那何不用自家人接班呢？手藝人原本就講究家族傳承，既然找不到好的外來學徒，傳給自己的子嗣不就成了嗎？

這還用你說，宮崎駿確實動了這個心思。

宮崎吾朗在大學專業上，也算是繼承父志，學習了美術相關的景觀設計，並且參與了三鷹之森吉卜力美術館的設計，而後又出任該美術館的館長。2003 年，宮崎吾朗加入了《地海傳說》的籌劃組，不久之後確認，他成為導演，據說建議者是吉卜力的製片人鈴木敏夫，他的想法我們不得而知，但宮崎駿本人對於其兒子吾朗的態度，卻可以由其在《地海傳說》過程中對製作的態度略窺一二 ​​。

宮崎駿在拜訪《地海》的作者娥蘇拉勒梅恩的時候曾承諾，地海戰記將在自己嚴密的監控下，由自己的兒子吾朗監督。可實際情況是怎樣呢？後來勒梅恩抱怨道：宮崎駿將精力放在了另外一部作品上面，而地海戰記則由吾朗獨立完成。聯想到宮崎駿一貫嚴格，很難想像他會任由別人對吉卜力出品的電影胡作非為。

但如果是自己的兒子呢？他內心也許難免會動個念頭：給個機會，讓他去證明自己。而這個機會，當年的細田守，絕對沒有。

宮崎吾朗獲得了兩次機會，都是成名作品的動畫改編，第一個部是《地海戰記》，第二部是《來自紅花坂》，事實證明，吾朗並沒有其父的動畫才華，作品口碑平平，只是憑藉吉卜力不錯的號召力，獲得了看得過去的票房。

作為動畫監督，宮崎吾朗未來或許還有新作問世，他是否能成為一個好動畫監督尚未可知，但在目前，在吉卜力，他並不是。

  • 絕無僅有的吉卜力終究會謝幕嗎？

種種原因，尋找接班人、延續吉卜力的動畫部門的努力失敗之後，至少一段時間內，在《回憶中的瑪妮》之後，我們看不到他們的新動畫了。

雖然宮崎駿自己一向說話不算話，數次食言於退休宣言，但我們都知道，他一定會有離開的一天。而高田勳，亦是如此。如果說「壽司之神」小野二郎尚能有傳人，是因其技巧單一，反覆練習終能有所成的話，文化產品對創意和推陳出新的要求無疑更高，每一個產品都要是全新的，對任何人來說，都是一件太困難的事情。

對於一個小作坊來說，堅持了 30 年並且影響全世界的吉卜力無異於一個奇蹟，這得益於兩個核心創始人的堅持與勤奮。他們的商業模式如此簡單：高成本的做出高質量的影片，然後等待​​票房和 DVD 的收入，他們從沒有票房失敗的作品，一路殺到了退休。

但也到此為止，他們是不可複製的，也是不可持續的。沒有了宮崎駿和高田勳，吉卜力這塊牌子存在，也無意義。這也是所有手藝人與小作坊，難以避免的宿命。

（文章轉載自合作媒體《虎嗅網》）