【逗點人】就是《逗點文創結社》,他是一個獨立出版社,以「閱讀,沒有句點」為精神,在看似極為文青的概念下,出版了各種各類的書籍。成立於 2010 年的逗點文創,結社內網羅了許多新銳作家,搭配獨特的出版企劃,以出版新穎、有質感的書籍為主要方向。目前規劃三大書系,純文學類的「言寺」、藝術生活類的「示見」,以及與創意人士合作的「逗點叢書」系列。

《BO》本次轉載的文章,作者是《逗點文創》的總編輯陳夏民。他說,他叫夏民是因為他在夏天出生,而且他爺爺也曾託夢告訴他老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」快樂時他自稱出版界第二幽默的人,難過時他會邊看鄉土劇邊哭。著有《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方》、《我們的時代》。

我還記得讀完朱國珍的《三天》之後,儘管覺得哀愁卻有一絲暖意。書中死亡氣味無所不在,讀者卻在閱讀過程之中,慢慢拾回最純粹的「愛」的真義。

讀完朱國珍的最新作品《中央社區》,裡頭的女主角依舊面對家族的崩解,但隨著「他」的出現,歷經無數內心辯證、糾結,終於踏上《綠野仙蹤》中獅子的腳步,獲得了自己認定從來不曾(或沒有資格)擁有的勇氣與幸福。

作為台北文學獎年金得主,《中央社區》的品質無須擔憂,寫得非常好。但最吸引人的部分,對我而言,依然是故事本身:一名背負(二次)巨大房貸、家人離散、無法與人交心因此只能沉浸於書本中的空姐,與一名為了照顧中風父親而自願放棄網球選手生涯、擔任公車司機的年輕男子,兩人如何相遇、相知,在相守之前,一同面臨的人生抉擇。

美好的故事情節,需要建立在真實、令人感同身受的角色上。《中央社區》的女主角就像是《刺蝟的優雅》中的女門房,那難以接近、被動的外表,其實是無法(或畏懼)與他人建立互動關係的魯蛇(Losers)的偽裝,只好遁逃至書中,與自己和過往的懊悔相擁,並在面對改變人生的契機前,在內心劇場反覆上演自我否定的戲碼。

一段描寫在大雨中撐傘的段落,就把這樣的心情寫得十分透徹:

「就算明白了淹沒是旅程中必看的風景,我還是願意帶著一把傘,除了保護自己,有時候也許還可以照顧別人。只是我常常不敢開口詢問另一個淋漓狼狽的路人,我的傘還有另一邊,可以借他或她躲雨。我害怕開口以後對方把我的真心當惡意;我害怕並肩走過這一段路之後仍然要獨自面對的孤寂;我害怕那人享受暫時的安逸會竊取我唯一的寧靜;我害怕與陌生人共處,因為相遇之後還是會變得陌生,這是我對人生課本的眉批。」

我想起某日喝酒時,朋友提到:「如果我到一家小吃店,買到老闆記得我喜歡點什麼菜,之後我就不會再去了。」他補充一句:「我不希望和陌生人有太多的連結,不自在。」我雖然調侃他幾句,但也心有戚戚焉。

這不就是這個社會大部分魯蛇都曾有過的領悟嗎?為什麼會疏離、害怕親近,就是因為這個世界有太多令人自慚形穢的美好物事存在著,越是往人群走,越容易暴露出自己的無趣。

大人從小就告訴我們,只有會讀書的小朋友才會走上「人生勝利組」,但書讀得越多,就會發現事實往往相反。從來沒有人告訴我們,從小為了蒐集到一百分小貼紙所喪失的童年時光,其實只是上班之後變成大公司小齒輪反覆加班、熬夜的預演。

步入魯蛇人生,陷入無止境的厄運輪迴之後,就很難翻身了。

「我只是比較喜歡讀書而已,除了會考試,我的人生只剩下無趣。像拼圖一樣無趣。即使如此,我還是會安靜地把它完成,就像打開一本書,再難讀,也要看到最後一個字。」書中女主角如此說,但這何嘗不是我們的處境?

但《中央社區》不是只有苦而已,相反的,故事中還帶種輕喜劇的調調。閱讀這一本書最大的樂趣之一,便是在男女主角各自創傷之中,看見自己過往人生中那些被迫割捨的夢想、那些莫名背負起的責任。

這一些小人物的辛酸,儘管不好意思明講,卻也是我們需要他人撫慰的證明。然後,你看見男女主角走入曖昧期,關係逐漸升溫,卻又陷入一段自慚形穢的階段,不自覺為兩人捏把冷汗,彷彿看見自己的故事正在上演,並祈求書中人物(與你都有)美好的結局,或許你也會在心中吶喊:「魯蛇也有幸福的資格啊啊啊啊。」

好久不曾讀到這樣動人、細膩又寫實的愛情故事了!無論你是否魯蛇,《中央社區》都是一本不容錯過的精彩小說,快去讀吧!

書名:《中央社區
出版社:印刻
作者:朱國珍
定價:260
ISBN:9789865823603
出版年份:2013/12/23

(文章經《逗點文創結社》授權刊登,不得轉載;;GIF 來源:Giphy;首圖來源:Out.of.Focus, CC Licensed)