《BO》導讀:台灣作家張曼娟訪港,講述她的香港迷戀。從父親間諜生涯的香港印象,到和情人在灣仔繾綣,她眼中的香港總是如夢幻般美好。

張曼娟對香港有剪不斷的情絲。不管是作為台灣暢銷書作家拜訪香港,還是作為教授和政府官員長居香港,這座城市在她的眼中和筆下,總是充滿夢幻般的美好。她愛維港的海景,也愛香港的小輪和電車;香港有她的愛情,也有她的事業。一頭短髮,一襲長裙,幹練而溫柔的張曼娟,在 6 月 20 日晚,在她所熟悉的灣仔,對觀眾講述她的香港迷戀。

張曼娟最初對香港的印象來自父親。1970 年代,作為難民的張父為了生計誤打誤撞做了情報員,被台灣政府派到香港做間諜。在全家痛苦了半年後,父親終於被調回台灣,帶回來許多食物和禮物。父親帶回來的新鮮蘋果在進出口管制時期的台灣是十分奢侈的,當年的小零食南棗核桃糕也令她至今回憶起來依然覺得美味。更加讓她覺得特別的是父親帶回來了一台錄音機。原本父親錄了許多香港廣播劇以便學粵語,雖然最終並沒有學成,卻無意中滋養了女兒。

  • 香港是充滿美好事物的地方

那時候張曼娟的家裏天天放著這些廣播劇,雖然不明白劇裏面在講什麼,但是在年幼的曼娟聽來,覺得充滿了香港情境。再後來她學會了收錄音,開始一人分飾多角,演播一些家庭悲喜劇。那年她 11 歲,那廣播劇有可能就是她第一次的創作。那個錄音機張曼娟一直用了很多年,那時她就想,「香港真是一個充滿了一切美好事物的地方」。

1997 年以前,張曼娟很想來香港工作,因為她的愛情在香港。那時候的她為了一個淒美的愛情故事,總是叫她的情人帶她坐小輪。她喜歡在灣仔與情人吃午餐,餐廳有很多巨大的窗戶。張曼娟特別欣賞香港人的住屋有許多大窗戶,因為這是一種看待外界的方式。那年香港會展中心還沒有建起來,目之可及之處就是大海。她的香港情人對她說,那裏將會填海建造起一幢大樓,香港回歸的儀式將在那裏舉行。

  • 香港變了,但依舊不減她對香港的情

多年後重遊,張曼娟感嘆﹕「我終於知道什麼是滄海桑田。」一切都變化得這麼快。吃完午飯,張曼娟從樓上目送她的情人。她說她會一個窗戶一個窗戶地追,看見情人穿白色襯衫的身影匯入上班的人群,直到他的身影走入地鐵站才算完結。

多年以後張曼娟意外接到工作回到香港,又有了一位「老鷹情人」。對於香港的老鷹,張曼娟是特別熱愛的。她愛看它們在天上盤旋。在這繁華的都市之中竟然還有這種大自然的靈物,令她感到不可思議。有一段時間,張曼娟住在維港附近的一幢高層公寓裏。有一隻老鷹,對她展開強烈的「追求」。每日早晨拉開窗簾,就見到窗台上老鷹的禮物,是一條小魚乾。這便是張曼娟與香港的獨特情緣。

  • 香港很美,只是大家都沒注意到

不管是從前還是現在,感性如張曼娟,總是能夠敏銳地探尋到香港的美好。正如她曾無數次對媒體說﹕「香港並不是文化沙漠,只是他們並不知道,如此而已。」有一次張曼娟應邀為媒體拍攝在電車前的照片,媒體硬是要找一輛沒有廣告的電車。8 月的香港悶熱潮濕,張曼娟坐在路邊等了很久,汗如雨下,妝都花了,卻一輛這樣的電車都沒有。身邊的工作人員很是失望,覺得所有美好的事物都消失了。

張曼娟卻覺得,有廣告的電車也是美的。看待商業也並不一定全然要是一個否定的態度。她說:「商業也可以很美好的。」她用相機記錄下她最喜愛的一台電車,粉色的底配著一朵朵彩色的蘑菇,那真是一台美麗的電車。除了電車,地鐵站裏用繁體書法書寫的站名配著明亮的色塊,轉彎技術高超的巴士,還有天氣預報裏所說的「今日全港有煙霞」,在張曼娟的眼裏都是如此浪漫,都是香港的文化。

  • 熱愛香港的變與不變

張曼娟很喜歡獨自一人在香港的街頭遊蕩。有時她對已經消失的香港的過去會感傷:她所熟悉的灣仔「和昌大押」從能夠為普通人周轉的當舖變成昂貴卻平庸的高級餐廳,她也會感嘆﹕「曾經典當在此的青春,該去哪裏贖回?」然而對於今日已經變得很不一樣的香港,張曼娟依然熱愛。「我覺得香港的改變有一點很好,就是它的很多改變都是很趣味的,還是會讓你發覺它的美好。」但她也恐懼,若是那一天填海把港島和九龍連在了一起,香港的小輪消失了,張曼娟一定傷心欲絕。

(本文獲亞洲週刊授權刊登,原文文章在此,圖片來源:Spreng CC Licensed)