《BO》編按:本文為《BuzzFeed》近期刊登的文章,原題為〈Why We Need “Ugly” Heroines〉內容主要探討小說家盲目追求市場,以致真實世界中的性別歧視問題層出不窮;作者 Erika Johansen 提了一個大哉問,她說:為什麼故事中的女主角總是又美、身材又好、還要有浪漫的感情生活?

Erika Johansen 為什麼要寫這篇文章?她其實是一名律師,平時也不斷寫作,最近出版了她的第一本小說《The Queen of the Tearling》,內容刻畫的女主角是一位皇后、一個在腐敗國度裡需要處理眾多問題的政府領導人;這個皇后的領導能力非常好,但出版商認為這部作品缺乏浪漫元素--怎麼女主角這麼忙、這麼有能力,卻沒有白馬王子和感情生活呢?

寫這本小說讓 Erika 看到文學市場的種種問題,尤其是市場對女性的刻板印象--試想想《復仇者聯盟》中的黑寡婦、《蝙蝠俠》中的貓女、《霹靂嬌娃》的三個女打仔、《飢餓遊戲》的凱妮絲⋯⋯哪一個不是又正又辣?於是她寫了這篇文章,對現在的小說走向與市場進行一場分析與檢討;因為在她看來,現在故事中的女英雄都「不夠真切」,臉不真、身材也不真,就算女主角能力夠強,也一定要長得跟 Model 一樣才配當女主角。

弔詭的是,Erika 這本剛出版小說也即將翻拍成電影,更弔詭的是,女主角還是找來好萊塢最正的艾瑪華森主演,為什麼啊?作者不是覺得女主角應該要更「貼近生活」一些嗎?

以下是英文原文的中文編譯,以 Erika Johansen 的第一人稱視角撰寫。女英雄是不是一定要長得夠正,才能讓眾人欽羨呢?和我們一起思辨吧。

在浩瀚文學裡,我們可以看見許多女英雄。但是,她們有個很大的問題:不夠真切。

臉不夠真,身材不夠真。

從大部份的書來做統計,女主角就算不是美如天仙,也有曼妙身材,這種特質接著影響到身邊的人對她們的態度,進而引導故事發展;再不然就是,女主角不管面臨到多麼艱難的處境,總是會有白馬王子翩翩降臨,而這種浪漫唯美的情結,通常就是劇情的主軸。

基本上,科幻或奇幻小說的封面上都是以男性為主,若真有人把女主角畫在上面,一定也是畫得性感撩人,神態嫵媚。夠幸運的話,她可能不會穿得太露,但不管如何,基本款都是被畫上乳溝,好像這樣才配當女主角。

這種現象真的很令人看不慣。

聰明不夠,女主角還要長得美

女性也讀奇幻小說。但總是有人覺得女性不夠配上一把劍或是施展魔法,認為女人只要長得像模特兒就夠了。反觀故事以男性為主角的小說,在封面上,他們可以長得氣宇軒昂,衣服整套穿就算了,還會給你一雙戰靴。這種雙重標準根本無理。沒錯,也許我們不應該在乎,我們要注重的是書本內容,而不是小說封面,但是,「不在乎」和「不滿意」之間有很大的差別,而且,通常小說封面會影響第一印象。

當然不是火辣的女主角就無法變成好典範。如果我以後有了女兒,我會希望她和饑餓遊戲裡得凱妮絲 一樣勇敢聰明。但是,你無法否認, 凱妮絲能成功有小部分仍建立在外貌上:看看她穿著那件裙子上台時有多美。她已經夠堅強夠聰穎了,難道這樣還不夠嗎?

我第一本小說《The Queen of the Tearling》出版後,收到許多讀者回饋,而其中,不乏「女主角 Kelsea 難得不是漂亮寶貝欸」這類回覆。這些文字告訴我一件事:讀者,而且不僅僅是女性,值得更好的角色呈現。

可以平凡,但不能醜陋,因為讀者只愛看美女

當然,主角需要比我們堅強、好看、聰明,還要比我們更勇敢,這樣故事才有傳達的重點,但是就我看來,這些重點已經太過浮誇,不夠實際了。現今的讀者,需要的是能夠感同身受的角色,擁有相同的人生掙扎、缺陷,和挑戰。許多不同領域的作家也已經發現了這點,並且把此特質加進他們的作品。

但是,就算開始有了「平凡」的女主角,也很少有「醜陋」的女主角。這是因為作家不喜歡,還是出版商要求?但就我的例子而言,當我和我的經紀人在討論如何行銷小說時,確實有些編輯會希望我的書能夠「讓她更美麗」。這樣的要求,其實是對小說本身不夠有信心,但這同時也反映一件事:除非女主角很美,不然讀者不會想看。

封面設計應為宣傳管道,外表不是唯一標準

這種想法在美國特別明顯。現今,美國有肥胖和飲食失調的問題,美容手術會興起,不意外。然而,原因在哪?因為這個國家有太多女性認為自己不夠美,又不夠瘦,就算諸多數據告訴她們不是如此,她們仍然不滿意。

現在的潮流好像就是要把女性的自信心擊垮,生活中充斥著「妳不夠好」的聲音。所以,當唯一能夠沉澱心靈的書籍都說明外表很重要時,誰還能夠不在意體重機上的數字?

女性值得得到更好的對待。智慧、熱情、正直、毅力,和超越自己的能力,這些才應該是我們衡量並接受的標準,無論是對他人或是對自己。性感火辣才夠資格當女英雄,所以其貌不揚就只能躲在角落?書籍是可以大大平反這種偏差印象的,畢竟,每個人選擇的書不同,如果它們能夠傳達正確的概念,告訴大眾,女英雄高矮胖瘦都有,那自然沒有人需要為這種現象受罪。

出版商鎖定市場,不夠浪漫代表不受歡迎

接著,我們來談談另一個現象:白馬王子情節

我也超愛看浪漫小說,只要搭飛機,Lisa Kleypas 的書一定不離手。但是,言情小說的意義是什麼?我覺得這種浪漫劇情最終只會讓人脫離現實,搞不清楚實際狀況,由其是那種,本來自主性強的女主角,在愛神降臨後,就深陷愛河,什麼都不管了。

有些作家會避免寫出這樣的情節,像是 Alice Hoffman ,她能夠完美地平衡虛擬與現實。但是,大部分的作家會把情節過度浪漫化,有些劇情根本不該出現,但它還是被寫進去了。你問為什麼?因為這樣女讀者才愛看。

對出版商來說,這部分是另一個隱憂:小說裡沒有浪漫情節,怎麼辦?我最常聽到的要求是「能不能增加一點浪漫元素?」。就我的小說而言,我刻畫的女主角是一位皇后,一個在腐敗國度裡需要處理重多問題的政府領導人,所以,讓她在任何關鍵時刻遇見白馬王子是必備的,對吧?

不盡然。

對我來說,這從來都不是重點。最重要的是:如果我設定的主角不是一位皇后而是國王,出版商還會這麼問嗎?有時候,他們會說,這只是要迎合市場口味,因為比起要求作家進行修改,沒什麼出版商敢挑戰市場。

小說出版的早期,有許多讀者認為我的書不應該沒有浪漫情節。不過,近期則有不同的聲音,有另一群讀者反而認為這樣十分新鮮,不用受制於無趣的芭樂劇情。當然,本身也很喜歡浪漫愛情小說,但我不認為這應該變成一種潮流,也就是硬把粉紅色的愛情泡泡加進小說劇情裡。仔細觀察,有些書的寫法真的很拙劣,非常沒有必要。

浪漫幫助不了人生,自己就是自己的白馬王子

我覺得很驚歎,在女性文學裡,浪漫元素似乎真的無所不在,好像除了顧自己的生活,還要百分之百專注在感情上。而我覺得這種觀點非常好笑,女性就一定要有精彩的感情生活嗎?女性不用工作、不用付帳單、不用養家顧小孩、不用擔心家暴和性侵,還不用對抗性別歧視就對了?更不用說同性戀者需要面對恐同人士,還有不同族群中,女性需要處理的各類沙文主義。

這樣的女主角並不值得欣賞。簡單來說,如果她們真的為愛拋棄一切,或是成日等待愛情降臨,只會讓人覺得很荒謬,也不會認為她們是好模範。我不喜歡明明本身就很迷人的女性,還需要刻意去「遇見某人」,似乎小說不這樣寫,女主角就不再那麼有魅力。所以,當出版商問我:「為什麼你的皇后這麼忙,壓力這麼大,還沒有感情生活?」我就了解到,這潮流已經變相了。

奇幻小說需要更多刻畫真切的女主角,就這麼簡單。她們有更多比愛情更重要的事,而這些事情是不管男女讀者都能深感認同的。身為讀者,需要衡量;身為出版商,需要挑戰。這個世界如此之大,我們都需要花費心力照料自己和社會,一旦放錯重點,就會有太多人的付出沒被發現。

我們該在乎的,是用心撰寫和發現那些更重要的故事,然後等待它們出版。

接著,等待平凡的我們,用不平凡的方式,成為小說封面。

(資料來源:BuzzFeed;Gif 來源:Giphy;首圖來源:Starburst