大半年沒感冒了，今早起來喉嚨深處蠢蠢欲動。匍匐的疼痛，怕是剛經歷一場小型戰役吧，我紛紛的白血球們。

有人說感冒是寂寞的人才會染的病。小時候讀張小嫻的言情小說《荷包裡的單人床》，有句話怵目驚心：「寂寞的人，感冒會拖得特別久，因為他自己也不想好。」我曾感冒兩個月，是不是寂寞，自己不解，但確定的是，當時常曠日廢時加班，「妳是累到免疫系統出問題」，朋友斷言。

關於感冒，我從不相信醫生。醫生只急著要你好，何嘗知道有時求醫，我們未必希望藥到病除？

這幾年書架上多了幾冊「醫書」，和養生風潮無關，know-how 和指南式的讀物就算入手，也難長久留在架上。從《洗手戰疫》起，努蘭（Sherwin B. Nuland）的一系列醫學散文開始我的醫書閱讀（編按：《洗手戰疫》目前博客來書店絕版，大家可以參考他的另一著作《醫魂：努蘭的醫學故事集》）。看醫生思考生與死，會提醒我他們終究是人，不是振筆疾書出一串看不懂蚯蚓文字的機器。

另類療法。一年的醫學刊物編輯經驗，除了讓我對斷肢、潰爛的臟器、外科手術場景不再恐懼，最大的收穫是知道對抗醫學外，原來存在著「另類療法」，這種過去被科學拒斥，近來慢慢獲得認同的，和疾病對話的方式。

每種病在身體裡溫存或粗暴地割據，勢必有因，另類療法和身心學說，病來了，不急著排除、挖去、摧毀、殲滅。病有時是自我內在的照見。

那麼感冒是什麼？除了連著幾晚踢被、穿少、睡不飽、食少思繁，還提供什麼觀照？用病推理自己，像偵探一樣對病毒在自己身上犯的罪好奇，是病人的樂趣。

「流行性感冒與感冒都是急性發炎過程，所以可說是衝突的處理。⋯⋯感冒會發生在危機時刻⋯⋯有些人可能覺得『危機時刻』的說法過於誇張，我們指的是常見、普通的日常狀況，可是在心理上仍然是重要的，會使我們壓力過大、要求過多，所以我們會尋找某種正當的理由往後退縮一些。由於我們還沒準備好承受這些『輕微的』日常狀況，也不願有意識地承認自己想逃離的慾望，於是產生體化症。」

「感冒讓我們有機會脫離壓迫的特殊處境，把注意力放在自己身上，而能完全表達身體層面的敏感性。」

「每一次感冒都會結束在某件事開始進行，表示我們的發展又向前邁進一小步。自然療法認為感冒是一種完全健康的潔淨過程，可以把毒素排到體外。在心理層面上，也得以消解並排出相當於毒素的問題。身體和靈魂都從危機中變得堅強，直到下次有別的事情又滿到我們的鼻子⋯⋯」（引文自《疾病的希望》）

確實，過去幾年類如近來遭遇的時刻，我都在感冒。有時嚴重到發燒住院，有時只是避居在家，靜靜地長睡不醒。病好之後，就是另一個世界了。病後的眼睛望出去的風景，經常讓我想起蒼蠅的複眼。會不會地球上第一隻複眼蒼蠅，就是從一場殺死其他同伴的感冒中倖存，最後獲得那由千萬雙小眼組成的巨目？從此，牠再也回不去單獨、狹隘的視界。

（圖片來源：freeparking 😐, CC Licensed）

–
科技不能解決的事，就交給《BuzzOrange》吧！
政治、社會、經濟、商業、生活，《BO》給你跟別人不一樣的視野與觀點，加入我們的粉絲團，一起 BUZZ！
Facebook 粉絲團：https://www.facebook.com/buzzorange