visa

原文作者：陳為廷（2014 年台灣太陽花學運發起人之一）

拒予入境通知書。

香港入境處的辦公室，是一個全部漆白、只有簡單辦公電腦的極簡空間；四、五名職員，清一色英俊挺拔、標緻亮麗，那種，港片裡菁英公務員的樣貌。至於主責我這個案子的大姊姊，見到她第一眼，我就被電到了。

入關被阻，他們禮貌地請我進入房內，「確認一下相關資訊」。

獨自坐在房裡的椅子上，看他們低聲暗語，拿著我的證件來回確認走動，而我手裡只有全無訊號、與外界全然阻斷的手機。那一刻，才終於有點不安起來。不知道外頭的夥伴現在如何？若要遣返，會被留置多久？這個時候，是不是應該更強硬地抗議，要求台北駐港辦事處、或至少律師前來？

還沒拿定主意，大姊姊已經備好文件。

「你這次來香港待幾天？」
「四天。」
「來做什麼？」
「去七一遊行。」

「喔，就是去遊行。」她看著電腦，皺起眉頭。聽起來好像「去遊行」也沒什麼大不了，她有空每個禮拜也會去個幾次的樣子。「但，就我們的資料，你的台胞證已經失效了。」

「為什麼？照上面日期，至少到 2018 年。」
「正常來說是這樣，但按資料，上面已經註銷了你的證件。」
「『上面』是誰？」
「我們並不清楚。」

語畢。她請我稍候。

接著走進幾個那種綠色制服的警察，我心頭一驚，覺得苗頭不對。結果是搜身、兼把我包袱裡的所有東西掏出來搜了一遍。警察如臨大敵，像對個運毒嫌犯、或某種恐怖份子似地，仔細搜索我包包裡的每一個夾層

直到他們發現掏出來的盡是些衣服、內褲、電腦、和懶熊系列的鑰匙圈。才放鬆起來。

搜身完，大姊姊拿來包括這份「拒予入境通知書」在內的幾份文件。告訴我，他們得將我遣返，「這是政治因素，我們也沒有辦法的」。

然後，就在約十名入境處職員的護送下，將我送上了最快一班回桃園的飛機。

離開的路上，我問她說：「這裡有沒有吸菸區？」我想，多少在這多留一下。要不然，我來香港這趟唯一做的事情，就是下飛機的時候趕去廁所上的大號。

「你還那麼年輕，抽什麼菸。」大姊姊就笑了。「沒有辦法，可能沒有安排你抽菸的時間了。」

登機口，他們目送著我走上飛機。

旁邊排隊上機的國人認出我來，抱著狐疑的眼神。

—

出發前，就有不少朋友提醒，如果硬要闖關，恐怕得想個「非去不可」的理由。否則，可能會被批是「作秀」。

但我想了幾天，後來覺得，其實，哪有什麼特別的理由。

想去香港的理由很簡單，就是看看朋友、看看公投、看看七一。這裡每一項，都對我們有著無比的魅力。都是每一個「非去不可」。

我深刻記得，去年七月，是我首次出國，也是第一次參與香港的七一大遊行。

我很想念七一前夜，和香港學聯的朋友，邊趕置著隔天「街站」的道具，邊在樓梯間邊抽菸，邊聊他們這幾年的重啟的運動浪潮，談他們在校園組織的艱難、談他們怎樣和碼頭工人一起罷工；我也印象深刻，和學民思潮那些平均年齡我們小三到四歲的中學生，走訪前年他們政總廣場，從上空俯瞰， 黃之鋒從那個街口、比到這個街口，說：「那時候，這裡滿滿都是人。」的時候，他那個屬於這座港城的，充滿盼望、與堅毅的眼神。

尤其、尤其是那個大雨中的七一。走在幾十萬人中，感知在台灣許久未見的憤怒、與湧動。

後來，這一年裡，這些香港朋友們也相繼來台。

那時，他們已經摩拳擦掌，在為下一輪的戰事，做足準備。

後來在看著 Willis Ho 與村民一起衝擊立法會，與夥伴們一起因案而在街上接連被捕的時候，我總是想起幾個月前，和她一起站在大埔小君姊家前的稻田旁邊，談這塊「農業特定區」是如何抗爭而保留下來、談起（那時候還在的）張藥房的處境，她問起這整塊開發的面積、和戶數，發現東北新界的開發面積是大埔的四倍，戶數則差異更大、居民歧見更深，她嘆了一口氣說：「好難。」的時候，那種疲憊的樣子。

看到這陣子佔中普選公投終於啟動。就想起那天晚上飯吃到一半，在清大宵夜街上的日本料理店對面的矮椅上， 陳樹暉細數著他們這次回去，還得加緊腳步，趕先完成所有香港大學生共同凝聚共識的「學界公投」。而我還在深深訝於那個程序的繁複、與龐大。

為什麼非得這時候去香港？

其實，不外乎想在這個運動最高漲、也最艱難的時候，去那個現場，看看這些朋友們的臉龐。去親眼看看佔中公投的票口、看看東北新界這個地方。想看看他們，從那時，到現在，究竟又走了多遠。

與其說「與港交流」，不如說，在與中共、與更激烈的地產霸權第一線鬥爭的經驗上，我們更希望去「向港學習」。

有些人會建議，也許過了七一，再赴港的機會也許較大。

但我心有不甘。

總是覺得說，如果這壓根不是件錯事，憑什麼我得屈就那條紅線，剝奪我見見這些朋友的自由？

—

返台出關的那一刻，面對大陣仗攝影機，突然覺得說，「幹，當拎北張志軍喔」。就戲謔地揮了揮手。

開完記者會，走下樓的時候，我模仿張志軍那假掰的口氣說：「各種聲音，我都聽到了」，後來想想不對，改口說：「這次去香港，各種聲音，我都沒聽到」。林飛帆他們就笑死了、我也笑得很爽。

但其實，還蠻不好笑的。

不過才短短一天前，張志軍就從這個關口離開。

不只是我們，這幾天，不少預計前往香港的公民團體成員，也遭到阻擋。

馬政府講了各種「對等」、各種「自信交流」。但老實說，只准中共高官來台統戰，卻無力保障自己的國人赴港、赴中，除了「表達遺憾」，連一點異議都不敢有。有這種陸委會，我們還需要敵人嗎？

這不僅戳破了國共的「兩岸和平」謊言，更十足反映了馬政府的無力怯懦。

—

被送上遣返班機的那一刻，香港就下起雨來。

在這普選方案公投的最後一夜，港人仍在雨中踴躍上街投票。返抵國門，得知開票結果，共計有八十萬港人上街投票。其中最高票的「真普選聯盟」方案，獲得 33 萬票的支持，次之的「學界方案」，也僅輸三萬。

至此，公投伊始，人們對突然衝高的票數，是否由中國網軍動員擾亂系統所致的疑慮，一掃而空。

這八十萬票，確是港人扎扎實實、不可動搖的民主實踐。

我這才想起前一晚和黃之鋒相約，若順利進得去，就約在港大，一起看開票。

如今失約，還是蠻失落的。

但想起開票口此時各方的狂喜、燥熱、挫敗但更篤定的再戰也好，各種持續向前的浪潮。就寬心一點。

出關的時候，有記者問：「擔不擔心，就此進不去香港和中國？」

我頓了一下，心裡也是有在想說：「幹，我下學期就要去念清大社會所的中國研究組，進不去的話，我是要怎麼做田野寫論文啊？」

但再想想，又覺得，怕個屁啊。回答說：「沒在怕。因為我愈來愈覺得，再這樣下去，沒過多久，我們必定看得見這個暴政的退讓、甚或倒台。」

威逼尚存，這裡仍有綿延無盡的戰場。

無論如何，我們總是會在盡頭相見。

（本文轉載已獲陳為廷授權，原文刊於陳為廷臉書）

—
科技不能解決的事，就交給《BuzzOrange》吧！
政治、社會、經濟、商業、生活，《BO》給你跟別人不一樣的視野與觀點，加入我們的粉絲團，一起 BUZZ！
Facebook 粉絲團：https://www.facebook.com/buzzorange