【我不領爸爸的骨灰】政府監控下的武漢清明節,滿山遍野的無字碑、難以估算的罹難者

【我們為什麼選擇這篇文章?】

原定 4 月 8 日解封的武漢,傳出無症狀感染者和康復人員出院後又測出病毒,社區將 持續進行封閉管理 。1 月 23 日封城至今,疫情下的武漢,人的基本尊嚴,在中共高壓監控下蕩然無存。

武漢有多少人死於疫情?中共官方說不明白,而身在武漢得人更看不清楚。清明之際,有些武漢人選擇不領家人骨灰。因為,他們不知道領回的是誰的骨灰,更不知道,在這個過程要受到多少監控,未來,又可能面臨什麼政治迫害。(責任編輯:黃梅茹)

首圖來源:美國之音

清明時節,張軍卻還沒去領父親的骨灰。

他終於盼到能領父親骨灰,卻打算放棄這個機會

中國人講究入土為安。想到 76 歲的父親一個人在冰冷的殯儀館裡,孤魂冷寂,張軍淚如雨下。

父親是 2 月 1 日走的,死於新冠肺炎。那天很晚的時候,武昌殯儀館的車才到醫院,把父親用袋子裝了,四個人抬上車。殯葬車打開的時候,張軍看見裡面已經有了一具屍體。工作人員對他說,新冠肺炎去世的患者家屬不能跟著,屍體要立即火化。

那是張軍看父親的最後一眼。

父親去世後,張軍常常徹夜無眠。深夜裡,他放佛聽到有人叫他:「兒子,為什還不來接爸爸,你不要爸爸了嗎?」

張軍天天想去把父親的骨灰接回家,他有很多話想對父親說。

3 月初,他打電話到武昌殯儀館詢問,被告之要等武漢市防疫指揮部的通知。到了中下旬,殯儀館的回答依然是等政府通知,然後分批去領。「稀爛的班子,」他在微博上憤憤地寫。

終於,3 月底的一天,張軍接到電話,可以去領骨灰了。

這一次他卻不想去了。

武漢市有規定,新冠肺炎去世的家屬,有單位的,要單位「全程陪同」才能領到親人的骨灰。 沒有單位的,需要社區「全程陪同」。張軍告訴美國之音,「全程陪同」的要求是:領了骨灰,立即下葬。

「我的父親去世了,這是我的家事。我去領骨灰,也是我的家事,」他說。「非要給我安排什麼到單位的人來全程陪同我,給我的感覺就是全程監控我。我對這種做法特別反感。」

連日來,記者多次致電武漢市民政局想要覈實這項規定。民政局新聞發言人戴科長的電話始終無法接通。

中國殯儀館戒備森嚴,沒人知道死了多少人

中國官方說,過去三個多月來,全國共有約 8 萬 2000 人感染新冠病毒,3300 人死亡,其中約 2500 人在疫情中心武漢。但是包括美國政界和情報界在內的各方認為,北京掩蓋了疫情的真實數字。

互聯網上傳播的照片顯示,開放領取骨灰後,武漢市八家殯儀館之一的漢口殯儀館門前排起了長長隊伍。中國以調查報道著稱的《財新》拍到了館內堆積成山的骨灰盒。這些圖片很快被官方刪除。

一位中國大陸媒體的記者告訴美國之音,漢口殯儀館安保嚴格,工作人員、 警察、保安、 社區服務人員、志願者比家屬還多。他是趁著人少溜進去的,還有記者是翻牆進去的。殯儀館裡有便衣,看到有人舉起手機,馬上過來制止說不許拍攝。

滿山遍野的無字碑,連父親墓地都是用麥克筆寫的

3 月 27 日清晨,在漢口殯儀館排了一個半小時隊後,PL 領到了父親的骨灰。

40 出頭的 PL 常年在香港和馬來西亞從事金融和貿易業務,很少回故鄉武漢。這次返鄉卻突遭中年喪父之痛。1 月中,父親在武漢協和醫院例行體檢期間疑似感染新冠肺炎,十幾天的工夫便撒手人寰。

從工作人員手中接過骨灰盒時,PL 哭了。幾個月前還是活生生的親人,如今只剩了一把灰。出口處, 一位白髮蒼蒼的老奶奶哭得很傷心,被人攙扶著。很多家屬看似平靜,口罩上方露出的眼睛里卻有眼淚在打轉。

PL 把父親葬在距離市區最近的扁擔山公墓。墓地是幾天前選好的。上面用黑色的馬克筆寫了父親的名字。公墓里漫山遍野都是無字碑。太多人死了,又要匆匆地被埋葬,碑上還來不及刻上名字。

雖是亡靈的棲息地,這裡卻也是等級森嚴。墓地有三種規格,售價分別在 2 萬多、5 萬多和近 10 萬。這些已經是折後價。 新冠疫情去世的人墓地七折優惠,政府還給每家 3000 元現金。「說心裡話,政府給的 3000 元慰問金根本就沒用,你這個墓賣得那麼貴,實際上還反從人家那掙了一筆,」PL 對美國之音說。

他說:「很多人都在說死不起。 家裡頂梁柱走了,就留下孤兒寡母,連生活都有問題,哪有錢買墓呢?」

從選墓地、領骨灰,到下葬,PL 父親生前單位的工作人員始終如影隨形,給他拍照,下葬完畢後要他簽字。

「這是下葬嗎?我覺得這完全就是一種監控,完成政治任務,維穩的任務,」他對美國之音說。「從住院看病,到治療到離世,到下葬,我們感覺都是稀裡糊塗的,完全沒有尊嚴。」

很多在這場新冠疫情失去親人的家屬都有類似的經歷:街道、單位每天十幾個電話的催促、上門。官方似乎比他們更盼著逝者早日入土為安。

中國人怨懟:政府連民眾生死都要監控?對逝者還有同情心嗎?

「我們的生死為什麼要通過你們呢?我自己不能安葬嗎?你對這些失去的人,對這些生命沒有一點告慰,沒有一點點同情心,」「世界和平」對美國之音說。

在這次疫情中,她失去了 66 歲的母親。母親是大年初二(1 月 26 日)發病的,正是醫院床位緊張的時候,居家觀察了幾天,送到醫院時,醫生說肺都白了,搶救了幾天,人就走了。

母親患病期間,「世界和平」每天都是一身汗,直到現在有時還會大哭一場,為母親哭,也為這個城市哭。她說:「中國是最好的老百姓配了最壞的政府。」

「武漢市市長周先旺,他憑什麼不下課?他憑什麼在媒體採訪他時,還說自己可以打 80 分? 湖北的 F4,他們都不應該活在這個世界上!他們對得起老百姓嗎?!」

她加入了一個由新冠肺炎死者家屬組成的微信群。成員中有人失去了父親、母親、丈夫、女兒。張軍也在這個微信群里。他說,很多家屬在悲傷的同時都很憤怒。大家有一個共同的想法:希望政府能給個說法。

「我爸去世不是正常死亡,他是人為造成的災難死亡的,」他說。「我們要求當初那些欺騙我們的,瞞報的官員、所謂的專家受到應有的懲罰。不然的話,我們無法向去世的親人有個交代。」

這樣一個群體被官方視作眼中釘。群里很多人都接到過警方的電話。 3 月的最後一天,兩名警察敲開了群主的家,拿了他的手機進到群里,強行解散了這個群。

武漢的櫻花開好了,解封的日子也近了。張軍說,他要離開武漢,到南方去。這個城市讓他心碎。直到有一天,他可以在沒有旁人的監視下去領父親的骨灰,再親手將他安葬。

他說,這是一個兒子在維護父親最後的尊嚴。

根據受訪者要求,文中張軍、PL、世界和平為化名。

推薦閱讀

【武漢人連哭的權利都被剝奪】中共塞 1.2 萬換「死者家屬沈默」!骨灰罈數卻洩漏「疫情未全面控制」

【共產黨把人民當豬】得病就撲殺!中國人寫信給焦糖哥:中共用防豬瘟方式防肺炎,更籲「別再反共不反中」

【在中國度過疫情:你今天「綠」了嗎?】中國領先全球的,不是監控技術而是威權體制

(本文經合作夥伴 美國之音 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈一把骨灰:武汉,监视下的安葬与逝者的尊严 〉。首圖來源: 美國之音 。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友


   

點關鍵字看更多相關文章: