【無法拉回的整形心】即便聽聞死在手術台上案例,中國女還是要做醫美手術

【我們為什麼選這本書:《萬物生長:十個故事裡的中國》】

為了變美、讓自己的臉長得更吸引人,你願意付出什麼代價?中國近來最受歡迎的整形手術為:割雙眼皮、墊鼻樑和下頜整形手術,與台灣女生愛動的醫美手術 前三名 相當類似。

接下來,我們將讀到中國一個女學霸,如何從狠下心來開刀,視整容醫師為 Seafood 對其百般信賴,到手術後領悟自己的童話世界坍塌,後悔不已卻也無力挽回的故事。
(責任編輯:黃梅茹)

BuzzOrange 徵才:社群編輯  >>  詳細職缺訊息 

成為引領台灣正向改變的一份子,從成為國際政經觀察家開始!
快將你的履歷自傳以及相關文字作品寄至 [email protected] 
圖片來源:hojusaram, CC Licensed

文/周華蕾

出於一個學霸的本能,方夏開始搜索關於下頜角削骨乃至整容的一切。

再怎麼恐怖的整容失敗案例,也無法拉回她的決心

沒有官方數字統計中國每年進行多少台整形手術。但來自一個叫天安公益基金會的 NGO 的數字表明, 醫療美容在中國興起的十年間,已有 20 萬張臉在整容過程中,被毀容

一位整形科醫生對我說,由於人均醫生覆蓋率太低,中國大陸的整形美容行業實際上還處於「錢多、人傻、速來」的原始積累和產業無序膨脹階段。「在美國,基本是最頂級的醫生才去從事整形,在中國,很多醫生嘩嘩進入快捷車道,只要有進修證書就能整容了。」「甚至有生活美容院的按摩師學兩天就跑去給人打針了,越是無知者越無畏。」

最致命的是,整容行業缺乏監管,沒有權威的考核和對手術技術和術後效果的評價與監督機制。民營醫院、走穴的大夫、私人工作室乃至黑作坊面對無限商機,基本在沒有監管的狀態下以叢林法則發展。

方夏也曾八卦搜索過關於削骨手術的負面信息。她認識一個男孩術後體質變得很差,開始努力吃阿膠回血,他猜測是手術時失血過多,但他拿不出證據─手術那會兒他正被全身麻醉著,一無所知;她從八卦新聞裡,扒出 2010 年超女王貝因實施「3D 鑽石魔臉術」──事實上也是削骨,死在手術台上的事,並沒有放在心上:可能是她找的醫生不好。

整個「研究」過程中,方夏始終自認是一個有智力有判斷的知識女性,會遠離這樣的黑洞。

G 醫生的整容 Seafood 神話

她很快把目標鎖定在看上去口碑不錯的 G 身上。G 醫生一度也被訴狀纏身,一名叫鄭春燕的求美者在術後張口受限,抑鬱、離異、幾度試圖自殺,後被鑑定為九級傷殘。G 的助理在「小分隊」裡「闢謠」,說這是假新聞 ,是 G 醫生對手所為,樹大招風啊。方夏相信了──她看到鄭春燕術後靜態的照片裡的下頜角,和她的想像一樣完美。

她加入了一個叫「小分隊」的 QQ 聊天群,這是 G 醫生的「病人」們互動最活躍的平台。

許多「病人」眼中,G 是一個「神」。他的名字常常出現在廣告和新聞報導裡:他曾經為一個企業家複製了一張柯林頓的臉,「他把德國嚴謹的整形技術與中國的審美傳統有機地融為一體,甚至讓你找不到絲毫製造的痕跡」。他的微博裡總是曬著患者整形前差強人意和整形後若鵝蛋若瓜子的纖小臉龐,有時是他與患者的聊天記錄,像是誰在整形後找到了心儀的工作,誰找到了美滿的婚姻,再輔以一張客人粉黛簇擁下的婚紗照。

一段關於妙手神醫、美貌和命運的敘事,被如是建立。

「小分隊」和好大夫論壇裡,求美者們對 G 醫生的熱烈追捧感染了方夏:「顴骨下頜下巴一共要接近 5 萬塊錢了。」「有同行去揚州手術的姐妹留言,我好有個伴!」「明天就要去揚州了,好興奮啊!」

方夏在論壇裡觀望,心癢癢了快一年。但真正讓她從理論走向實踐的是:一天,她和男友──也就是她的未婚夫,準備分手。

北京中西醫結合醫院皮膚激光整形美容中心科主任胡守舵表示, 前來諮詢整容的女性往往分兩類:第一類是陽光型的,年輕小姑娘,想擁有更美的自己;第二類滿臉的困惑、滿臉的迷茫,是婚姻或感情即將或者已經出問題的。

「離婚的,我一般先勸,你們回去好好想一想,」胡守舵說,「醫生需要挖掘病人心底最重要的東西,問問她的初心是什麼?

其實方夏在收拾行李,顫抖著奔赴手術台的路上,她也不知道自己到底想要什麼。儘管後來方夏靜下心來想過,「整容的風潮太大,我也被裹挾進去了」,但那刻,她只想做一件瘋狂的事,來堵住心裡那道口子。

Seafood 真的那麼神?

在這間三甲醫院裡,為滿足眾多粉絲的「瓜子臉」需求,來自揚州的特聘專家 G 會時不時坐陣主刀。他看起來屬於熱門醫生,每天要做兩台手術,總是一群姑娘在候診室排隊等他。方夏的面診時間也是硬給見縫插針的,全程不到 5 分鐘。

方夏不喜歡在中國大陸 90 後年輕姑娘裡流行的錐子臉、美瞳、純潔的 45 度角仰望天空這類造型範本。她一個勁兒地強調,要自然。

G 醫生指著她的顱面 CT 說,你這是典型的適應症。去除下頜角,再墊個下巴。方夏:我挺喜歡我的下巴。G:你下巴本來就回縮,做完手術肉會堆到下巴這裡,放心吧,只尖一點點,跟你現在的下巴一模一樣。方夏:好,一模一樣。

最後,G 問:你結婚了嗎。方夏說:沒有。她聽見 G 醫生回了一句:那就好。

墊下巴多加了一萬,手術費用零零總總共計五萬元人民幣。刷卡。體檢。驗血。上手術台。全身麻醉。 花了快一年時間糾結,整個手術在 24 小時內就結束了:不到 5 分鐘的面診,3 個半小時手術

當她再次睜開眼睛看到鏡中的自己,嘴裡插著引流管,頭被繃帶一層又一層裹起來,像個肥碩的洋蔥。莫名其妙地哭了。

手術很成功,她甚至不到十天就消腫了。原來尚有棱角的下頜角不見了,她的側臉變成一條柔滑的曲線。不像她另一位被削狠了、一上街就被問「你整容了?」的朋友,沒有人看出她整容了。

男朋友找到她請求和好的時候,她感覺自己的臉每分每秒都在接受他目光的檢閱。結果他說:你瘦了。

而當她抬起嘴角想像從前那樣大笑,發現下巴裡的假體和傷口頂得她隱隱作痛。她看到自己笑起來下巴長得可怕,像個巫婆。 這種立竿見影的改變,在方夏身上起了強烈的排斥反應。

她長時間面對鏡子裡的自己 ,這是一次自我揭發。她沉悶、觀想,一次次抬起兩腮的肌肉,為臉找到了各種各樣的比喻:香蕉。鞋拔子。圓規畫出來的弧度。皺得像核桃。她不怕疼痛。只是,「我真的完全無法面對這張流水線生產的臉」

70 天後,方夏再次找到 G 醫生,希望把下巴裡的假體取出來。這次 G 醫生呈現出一副醫法謹嚴的面孔,與術前那個輕鬆的他截然不同。G 說:不能取,軟組織已經被撐開了,面部會下垂,會有雙下巴。

那刻方夏覺得:童話世界坍塌了

一位受害者問:你能把 G 醫生送進監獄嗎?

事實上,作為科班出身,G 在一面大批量進行下頜角切除的同時,也在醫學的學術世界裡探討著下頜截骨手術的種種前沿手段、實施路徑和後遺症。

在一篇由 G 參與署名的論文 〈下頜角修復病例常見問題及分析〉 裡,他提到了針對下頜角肥大的整形,「手術時往往不能精確截骨」,而可能導致的後果是:下頜角截骨過度,患者形成「馬臉」;雙側下頜角不對稱,面部軟組織下垂、肌功能紊亂、切口瘢痕、術中失血過多或大出血、下脣頰部麻木加重、面神經損傷下脣歪斜……曾有削骨過度的案例出自他手,便再修復,植入人工假體,直到補出一個患者滿意的輪廓。

在醫學上,類似失敗是小概率事件。手術前院方會要求求美者簽署一個「免責聲明」,約定不可控風險由求美者承擔。這樣的聲明,方夏也簽過。當時她看著密密麻麻的白紙黑字有點犯暈,「就跟看租房合同似的」。她隨意劃拉上自己的名字。 在流水線般的手術購買行為中,這個「後果自負」的瞬間倏忽而過

徹底退出了「要美就要付出代價」的「小分隊」後,方夏發現了另一個組織──「顴骨下頜骨失敗修復群」,裡邊集聚著三十來個認為 G 醫生手術失敗的「患者」。他們多數人陷入一個燒錢修修補補的無底洞,有人抑鬱,怨「自作孽不可活」,有人憤而維權,成為 G 和他助手口中的「魔鬼」。

一個 網名「後來」的姑娘 ,簽名「最好的時光,是再也回不去的時光」。術前總有人說她長得像范冰冰或張馨予──如果臉再小一點的話。她好不容易攢夠 5 萬做了「全套」,但 整容後,許多人說她「變醜了」,包括她的母親。 她的樣貌仍然在發生改變,面部整體下垂,淚溝、鼻唇溝加深,嘴巴變凸了,鼻子也似乎不比以前挺了

另一個 姑娘 S ,因為術後抑鬱,五年沒有工作。她一面修復一面維權,對北京各大醫院擅長輪廓修復的醫生瞭若指掌。她對方夏說, 手術已經傷害到她身體,顴骨裡有鐵絲,下巴一直在流血,她平生最大的願望是要把 G 醫生送進監獄

為此,她擔起一個「反水軍」的角色,蒐集著 G 的種種失敗案例,反覆在互聯網發帖再反覆被刪帖、封號,以至奔赴揚州成為 G 的醫鬧,差點被警察帶走。S 希望方夏參與起訴 G 的聯盟,方夏認為醫生手術並無大的瑕疵,S 便將矛頭指向她:你是 G 的托兒吧?

當我間接詢問 S 是否願意接受採訪時,S 問:記者能把 G 送進監獄嗎?

端傳媒會員購書

推薦閱讀

個人意見:整形不是罪過,說到底只是為了變成更好的自己!
醫界 Cost Down 心態讓醫美變玩命!醫師爆業界內幕:病人可能麻醉後一覺不醒
卡通明星也會老,他如何幫 Hello Kitty「微整形」再吸睛?

(本文書摘內容出自《萬物生長:十個故事裡的中國》,由 新銳出版社 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源:hojusaram, CC Licensed)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友

 

 

點關鍵字看更多相關文章: