【青鳥專欄】詩人不在,去哪了?

【為什麼我們要閱讀這篇文章】
台灣冷戰時期詩人洛夫、余光中、周夢蝶、商禽相繼殞落,此時的我們站在一個回首與瞻望的交界點。

青鳥書店邀請須文蔚教授規劃一系列詩講座,以「讀懂欲言又止的時代:台灣現代詩與傳統的聯繫」為題目,邀請兼具詩人與學者身份的羅智成、唐捐、徐國能、林餘佐、廖宏霖,分享閱讀與創作的奧義。

今天,我們讀徐國能的著作《詩人不在,去抽菸了》,在每篇作品中,作者徐國能引用詩文名句,解析原作詩文與現代生活的聯繫。(責任編輯:高聖雅)

以下摘錄自《詩人不在,去抽菸了》:

人生的詩行

而且,那時,我是一隻布穀
夢見春天不來,我久久沒有話說


我怕年節。每回過年,總讓我心裡煩亂不堪,各種無聊的新聞話題,各種應酬與假期帶來的不便,都使我疲倦得無法面對。除夕夜的那晚,鞭炮聲遠遠近近地傳來,似乎有什麼開始了,亦有什麼結束了,我驀然想起一首遙遠的詩:

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮
這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起
而萎落了的一九五三年的小花
僅留香氣於我底箋上
這時,我愛寫一些往事了
一只蝸牛之想長翅膀
歪脖子石人之學習說謊
和一隻麻雀的含笑的死
與乎我把話梅核兒錯擲於金魚缸裡的事
──鄭愁予 〈除夕〉

我曾深愛過這首詩,因為詩裡似乎寫出了一種兒時的感傷,孩提時代的感傷是永恆的青鳥,多麼幸福卻也無可重獲。能夠在這樣的夜裡重溫一個褪色的夢,淡淡地懷念著少年時的悸動,實是相當甜美的感覺。

讀鄭愁予的年代甚早,大約十一、二歲左右吧,但一直到今天,還時常翻翻新潮文庫的《鄭愁予詩集》,當然此書已不再「新潮」,相對於當代各種詩的展演與突破,此集反而有一點古雅的況味。鄭愁予的詩大都脫離現實,但讀熟了之後,卻發現在人生的許多當下,會莫名地想起他的詩行,好像他在三、四十年前,便已經把我的心情寫了下來,然後一直默默等待我去印證那些感受。所以當生命走到了某個點上,便能會心於他預言般的詩句。如果說「寫實」是指能夠完整地臨摹一種剎那間的心境,並用文字意象呈現出來,那麼也可以說鄭愁予的詩其實是相當貼近現實的人生之歌吧!

芥川有句名言:「人生不如一行波特萊爾。」那是他從書堆裡鑽出來,俯視現實人間的一種感傷心境。文學將瑣屑平庸的人生提鍊為煥發的輝光,作品中的一行一句,無不隱含了更超越的生命理想,比起我們渾然不覺的日常生活,文學擁有了更多通向永恆與純粹的可能。因此我們在閱讀中,往往可以忘懷追求名利與錙銖必較的存活方式,進而得到心靈的澈悟與昇華。不過仔細想想我自己,大多數的時候只把文學、把詩當作一項工作,全心投入於剖析和研究,但終於文學裡的真善美一無所得;只有在極少的時刻,才透過文學或詩,觸動生命真相的覺悟。我實在是一個本末倒置的讀者。

因此近來我開始試著重讀許多熟悉的詩,說是「讀」,不過就是信手翻閱而已,沒有筆記也不畫重點,只是增加了掩卷沉思的時刻。在那些詩句裡,我發現了生命是如此微薄,但卻美得令人驚喜。就像現在,攤開在我面前的是:

而且,那時,我是一隻布穀
夢見春天不來,我久久沒有話說

──鄭愁予 〈小溪〉

經過了那麼多的冬日,昨天行過溪畔,好像已經遠遠聽見布穀在訴說著什麼了。

推薦閱讀

【蔻擊‧蔻集】詩人變政客?台北巿文化局長鍾永豐的官位還做得下去嗎!
台語變閩南語、北京話變國語…… 民謠詩人陳明章這樣控訴國民黨如何「切掉」台灣歷史
我們教育絕口不提的「失敗者」,史上最厭世的詩人李賀才是孩子該讀的真實人生

(本文經合作夥伴青鳥書店授權轉載。首圖來源:photo by Leah Kelley, CC licensed)

活動推薦

▍讀懂欲言又止的時代:台灣現代詩與傳統的聯繫 ▍徐國能:余光中新古典主義的創新

地點 ▏華山 1914 文創園區「青鳥書店」
時間 ▏5/12 19:00-21:00
入場 ▏現場繳交 150 元入場費,附台灣在地茶飲自由取用。
總報名連結 ▏https://goo.gl/forms/WSZbjdHWe7gmu2nL2


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Line 好友

加入好友
   

點關鍵字看更多相關文章: