寫在鄭捷執行死刑那天:當社會把錯都推給一個人承擔,就隨時可能出現下一個「受害者」

【為什麼挑選這篇文章】

最近分屍案頻傳,又掀起一陣質疑為何不宣判死刑的眾怒。

不知道你是否還記得當年被火速槍決的鄭捷呢?對我們來說,只記得媒體報導中妖魔般十惡不赦的鄭捷。我們可以很輕鬆地說,他是這世界上最壞的人,他是殺人魔,沒有教化可能了,大家就把他殺掉吧——但我們社會究竟做了什麼讓人「可以教化」?

讓我們親口聽聽鄭捷怎麼說吧。不是透過報章雜誌消息不明的來源或據稱是他的朋友、老師,為他做的代言,而是鄭捷親口為自己說些什麼。

(責任編輯:林芮緹)

We Make Noise!, CC Licensed

文/ 巫馥彤

「如果早一點認識他就好了。」

2016 年 4 月 7 號,鄭捷出庭發表三點聲明,道歉並講述其所觀察到的監所問題。我開始注意到鄭捷。

這是第一次聽到他自己說出些什麼,不是透過報章雜誌消息不明的來源或據稱是他的朋友、老師,為他做的代言。

朋友 F 是鄭捷的國中好朋友,江子翠事件發生後 F 想去看看他,但他們從國中畢業後就完全沒有聯絡,知道我想認識鄭捷便找我同行去看守所

4 月 20,我倆早上十點到接見室, 買了看守所門口的會客菜, 抽號碼牌,經過一番等候,櫃台人員告知今天已經有人來探視他了, 每位受刑人一天只能接見一次,我們只好隔天再來,失望的同時感到一陣訝異「是誰會一大早來看他?」「鄭捷和誰還有聯絡呢?」想像中,會做這樣事情的人,可能家庭關係疏離,與社會連結薄弱,而來看他的會是誰呢?

決定下次一定要更早起,成為第一個到北所的人。

We Make Noise!, CC Licensed

4 月 21,早上六點鬧鐘響起,對於早起簡直是要我的命一般,但一想到,錯過這次不知道還有沒有見到他的機會,不知道鄭捷何時將被執行死刑,便立刻跳下床刷牙洗臉。

七點到看守所,八點接見室打開大門,跑進去抽下第一張號碼牌、 到櫃台登記證件、填寫訪視的受刑人編號及登記。辦理登記見面時我和 F 十分緊張、雙手交合緊握,不知道今天能不能順利看到他。聽到管理員說可以進去探視他,F 和我原本凝重的表情,立刻露出笑容,「真是太好了」F 禱告感謝他的信仰。

一般受刑人的接見是在看守所右側的接見室,辦理登記後依照燈號和廣播指示,等候梯次叫號,和其他家屬親友十多人一整批進去, 穿過金屬探測門, 進去一看不見底的長廊,隔成一小間一小間如電話亭,共數十間,每間勉強可塞得下兩人的大小。

看鄭捷則不同於上述的地方。

在櫃檯辦理登記,檢查證件,詢問受刑人(鄭捷)是否願意接見,一一確認後,在監所管理人員親自帶領下,冷灰色的電動大門由右至左緩緩開啟,踏入看守所內柏油路面,兩旁修剪過的植栽景觀整齊的引人目光,豔陽下一群穿著紅色背心的受刑人正在澆花除草。

走過廣場,穿越籃球場,一旁花圃邊立著紅色的告示牌「法律之內,人人自由」。

真的是如此嗎?一個人就算沒有違法,可是如果他過著很悲慘的生活,沒有人去協助他、關心他,那真的是自由的嗎?
工作經驗遇到很多無家者,他們沒有違法,但他們不能選擇今天要睡哪、吃什麼、做什麼工作、過著沒有隱私的生活,浪漫想像下的自由生活,卻是最被限制的。

鄭捷也是,他生長在一個看起來經濟優渥的環境,但除此之外,他真的是自由的嗎?

他遇到心理困境時,卻被一個人孤立在那邊,他真的是自由的嗎?

We Make Noise!, CC Licensed

走入建築物內,經過一層層厚重的鐵門和檢查,將身上物品全數卸下、交付保管,跨過金屬探測門,終於進到接見室內。

裡頭約四坪大小,佈滿攝影機等監聽監看設備。隔著一道透明玻璃和鐵欄杆,對面坐著的是鄭捷。

在國中畢業後,F 和鄭捷第一次見到彼此。

寒暄幾句後,問來看他的都是誰

「來的都是記者、陌生人、家人」「不知道為什麼最近那麼多人,平常沒有」有時候鄭捷會接受這些人的會面,想知道來看他的人要幹麻。有些人會抄佛經、聖經給他,鄭捷會回信,但是是回跟這些東西毫無相關的事情,例如看海賊王看到哪一集之類的。說到這我們都笑了。

他還是一樣很會逗大家呢。

鄭捷在國中的時候人緣很好,是大家的開心果,同時擁有中上的成績。鄭捷、F 和先生,三人是同班同學,常走在一塊,晚自習時總一起聊天、看小說。

後來考上高中,也和班上同學處得不錯。大學時在爸媽的要求下, 就讀國防大學理工相關科系,可是他的熱情在文學。

做了這樣的事情之後,雖然沒辦法達到父母期望,但他說「可以不用再給父母養,不用給父母添麻煩了」。

在監所期間,父母幾乎每週都會去看他。另外國中的好朋友,李先生也都會去看他,就是媒體說在犯案前,一起吃麥當勞的李先生。不過李先生後來去當兵了,也沒辦法那麼常去看他。

第一次看到他的時候,我說我覺得你的聲明寫得很好,「監所裡面有很多破洞不去補,只有把人關在裡面是沒辦法解決問題的」他說報紙上沒有刊出聲明的全部。

於是我們約好,我先寄第一封信給他,他有了我的地址後,就可以回信給我,告訴我報紙上沒有刊出的那部分。

後來忘記聊到哪個話題,他說他不怕死。
會面結束後,管理員帶我們走到門口的路上說,「被判死刑的人都會說他不怕死,講這種話都是希望可以脫罪,你們不要相信鄭捷」

鄭捷這句「我不怕死」,成為 4/23 的報導內容。不只是和親友會面的談話內容,包括他生活的一舉一動都被監控著,且被管理人員運用職權透露給媒體。

在裡面也會看報紙、新聞,鄭捷說「  媒體報的內容很多都比連續劇還扯,很多都是我沒講過的話」。

「想去告所長」鄭捷對於獄方管理人員把我們的對話公佈出來感到氣憤。「也可以試試用投書的方式,說出你的感受,和在監所裡觀察到的事」我提議。希望可以有更多元的管道,讓大家直接聽到他的聲音。

因為,社會大眾都是透過媒體去認識這個人,透過媒體的立場,看到「原來他就是這麼的邪惡且罪該萬死。」

We Make Noise!, CC Licensed

幾次見面下來,覺得鄭捷就是一般人,就像我們的同學、朋友那樣的一般人。

新聞裡面常提到鄭捷寫的小說內容,特別擷取殺人的片段,讓我想知道他到底寫了些什麼。這幾次去北所,我跟 F 說,希望有一天可以出版他的小說,透過鄭捷的文字「讓大家認識這個人、了解他在想什麼」。

鄭捷同時也是 我們身邊的一個人。只是在這個社會上遇到很多的阻礙。

為什麼當他遇到困境的時候沒有人願意協助他?

又,至少在他做了這樣的事情以後,還會有些人去看他、寫信給他,無論是陌生人、記者或以前的友人。

而世界上還有很多個鄭捷,他的處境不一定比鄭捷更好或更差,卻一樣被社會所排除,沒有人關心,他可能沒有鄭捷那樣的行動,可能現在還在社會角落,沒辦法獲得幫忙。

會面時間即將結束,電話裡響起刺耳的機械告示鈴聲。

鄭捷問「還會再來看我嗎?」
「當然會啊」
「可是,我覺得你不會再來了」
「為什麼你這樣覺得?」
「那你為什麼要來?」
「沒有為什麼」我們約好下禮拜再見

訪視時間 15 分鐘到了,緩緩掛上電話,起身準備走出探視間,他邊走邊回頭望,對我們揮揮手,露出靦腆的笑容。

直到看不見他瘦瘦高高的身影,F 立刻哭了。

F 很難過的說,「我覺得他不是一個壞人,是因為環境跟當時的情況,他必須在這樣的處境下。

Avia Venefica, CC Licensed

4 月 22 日,最高法院院宣布判決。

在那之前,心情既矛盾又複雜,不希望他被判無期徒刑,亦或死罪,無論何者對鄭捷或身邊的人都是萬分痛苦。

但就算出現神蹟都不可能有第三條路:死刑和無期之外,  是否有那麼一絲絲可能,有天我們還可以在社會上和鄭捷重逢?一起碎念學校和工作的日常,聊聊那些令人感到確幸或煩悶的瑣事。

下次見面,已是死刑判決定讞。 雖然早知道會是這個結果,仍不免悵然。

鄭捷說,看報紙知道 520 前就會執行死刑。

他有在想遺言,但好像也沒什麼好說的,「想把心思放在我關心的人身上」沒有說是誰,我覺得是來看他的朋友跟家人們吧。

除此之外,看起來沒有特別的情緒變化,而我想那句話就是轉變。

他說,想看海賊王的漫畫,已經看到第 79 集了。我們說下次再帶過來。

5 月 10 日,執行死刑。

「為什麼記者可以比朋友更早知道要執行死刑的消息?」「為什麼不是我們先知道!」    知道的當下,非常震驚與憤怒。接下來即捲入悲傷、自責與愧疚之中,被這股情緒所淹沒,遲遲無法爬上岸。

自從第一次到北所探視他,每天心中都掛念著寫信這件事,如何開頭不會顯得唐突、內容該寫些什麼才恰當?而我遲遲沒有下筆。

只是每個禮拜都會來看他。

突然之間,這麼一個朋友離開了。

質問自己「為什麼我沒有早點把信寫好?把漫畫交給他?」後悔應該要把 520 的期限看得更緊迫些,深深牢記在心。

我以為,他會像其他死刑定讞的人一樣,至少還有幾年的時間 。

一切來的好快,很多事情都來不及了。

如果我可以再提早一點把這些事情都做到的話。如果他不做那樣的事情的話,我們就有更多機會可以相處。

事情發生之後,好像什麼都不可能了。

pixabay

我不會問,他當初為什麼那樣做,我不想知道為什麼,我覺得這不是很重要。

我只想知道他聲明稿後面寫了什麼、監所內看到了什麼、他過著什麼樣的生活、他在想什麼?我想看他的小說,要是可以讓他的小說出版,被大家看見,看見他的小說也看見他的人,看見他的成就的話,是一件很棒的事情。

在我工作的環境裡面遇到很多無家者,經歷了一連串生命困境之後,一無所有,很多人都會想問,「你為什麼流浪?」「為什麼做這樣的選擇?」去追究他過去做的事情,「你為什麼選擇這個,選擇另一個會不會更好」。

但那是已經過去的事情,事實就是當他陷入困境的那刻,沒有人在他身邊協助他、陪伴他,現在講都是多餘的。

重要的是「他現在過得如何」,「他對未來有哪些想像」、「我們可以一起做什麼」

鄭捷在監期間,許多人紛紛出面自稱是輔導過他的教誨志工,並表示鄭捷「無教化可能」。

我好奇他們談了什麼內容,會覺得沒有教化可能?
而這個沒有教化可能指的是什麼?
什麼情況有,什麼情況又沒有?

這個社會做了什麼事讓人有教化的可能?
 
鄭捷事件發生,他也是受害者,他跟被殺害的人一樣是受害者,而社會中的每一個人都是共犯。

但社會卻把這個錯推給他一個人承擔,因為這對大家來說是一個最簡單的方式、不用讓自己的手沾到血。 我們可以很輕鬆地說,他是這世界上最壞的人,他是殺人魔,沒有教化可能了,大家就把他殺掉吧。

當下一個像鄭捷的人這樣的受害者出現時,我們也不用感到意外。

延伸閱讀:

【槍殺了一個罪犯後】經歷隨機殺人現場,我更堅信死刑帶來的只有恐懼不是安全
只要求執行死刑,不願面對「執法之外」的事──醒醒吧台灣人,你就是共犯!
日本的慘痛經驗告訴我們:死刑不能遏止無差別殺人事件
那些媒體報導沒說的事:一場鄭捷、受害者家屬、與辯護律師的三方對話
我跟他一樣都叫鄭捷,但不平等的教育體制區別了我們

(本文經原作者 巫馥彤 授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈 記鄭捷,2016 年 5 月 10 日 〉。)


想看到每天《報橘》精選好文?趕快把我們加入你的 Telegram 好友

 

點關鍵字看更多相關文章: