【投稿】「你要怎麼重建一顆心?」敘利亞醫生的一席話,每個字都重重的敲在我心上

【我們為什麼挑選這篇文章】作者楊佳恬旅居歐洲,在因緣際會下認識一位敘利亞醫生穆哈默德,他告訴作者成為難民的過程、以及敘利亞當地電影般不真實的面貌。也提到,戰爭結束後,才是真正難題的開始,因為家園可以重建,但心不能。(責任編輯:黃筱雯)

22718233786_78a90bd852_z

敘利亞 對許多人來說 是國際新聞中的一個段落 是抽象遙遠的 我們看著讀著, 多少又多少難民逃亡到歐洲 。這些人似乎就只是統計數字中的一部分。然而,敘利亞難民又怎麼看待這場戰爭呢?  我與來自敘利亞的口譯員 穆哈默德見面,想要聽聽他的想法。在跟穆哈默德聊了將近三個小時後,我猶豫了。 我該怎麼描述一個在對話過程中聲音破碎好幾次的男人? 我深呼吸,慢慢地繼續敲打鍵盤 :

穆哈默德的年紀約三十出頭。五官柔和英俊,鬍子刮的乾乾淨淨,清瘦的身子架著燙勻的天藍色襯衫和微微褪色的牛仔褲,黑褐色的頭髮削的既短又整齊。臉上微微的笑容又帶著大學畢業生的靦腆,張開雙手就是擁抱遼闊的未來。 他是一個敘利亞富裕家庭的長男, 職業曾經是人人稱羨的 牙醫。是的,他曾經召開雙手擁抱的遼闊未來,如今已經成了過去。

他現在的身分是難民。而一部份家人還住在敘利亞的首都 Damascus ,提到他們的時候,原本克制的聲音變得溫暖了起來,我們一共是七個兄弟姊妹,而老七是我們唯一的女孩他驕傲地說,我妹妹今年可是甜美的 13 歲。五個弟弟裡面,有兩個在好幾年前就已經出國到奧地利留學,是醫科學生。穆哈默德逃出來,花了好幾個月的時間跨越歐陸,投靠在奧地利念書的兄弟。

如果這是一部電影的話,導演在這時會切入回憶片段,場景或許會用暗沉的顏色,背景音樂可能會是哀荒涼糾心的小提琴獨奏。但這不是電影,而是真實的人生。

這是穆哈默德的人生。

鏡頭貼近一位少年得志的牙醫。他身後是一棟新潮的別墅,旁邊另了兩輛進口車,還有一間嶄新的診所。場景切換。戰機。炸彈。被摧毀的別墅。進口車 被機關槍掃射的坑坑洞洞 。診所被炸毀。尖叫逃亡的人們。而在一切慌亂中,這個醫生站在路中間,選擇留下來。

為什麼你當初不走? 我看完穆哈默德的手機上這些像是電影場景的照片 ,抬頭望入他悲傷的眼睛 我是醫生,醫生的職責就是幫助人們。他淡淡的說,理所當然的。一年過去了,兩年過去了,三年過去了政府軍、反叛軍又分裂成不同派系,戰爭中沒有永遠的朋友、也沒有永遠的敵人,有時候 A 聯合 B C C又聯合 B A ABC可能又聯合打 D,最後誰也搞不清到底為了什麼而戰。

這個叫做 Daraa 的敘利亞小城人口少了將近 4 分之三,只剩下一萬人左右而這一萬人中,共有三名醫生、五個護士、還有一間藥局。為了取得藥物還有物資,他們學會了跟圍城的士兵打交道。他們每天給我們三十分鐘的時間可以進出,這就是名副其實的打通道路。他就事論事的道, 輕描淡寫的帶過他以及其他人如何用家裡值錢的東西收買士兵去換藥。他跟眾多軍官打過交道,也因此得知了許多不該知道的機密。

場景切換。逮捕。場景切換。一連串的拷問。我不知道我在那裡待了多久,他緊抿著嘴唇道,二十五天?  三十天? 覺得時間停止了,我的理智也離我而去了。奄奄一息被放出來後,他的家人到處籌錢,讓 穆哈默德 逃離家鄉,來到歐洲。我看著他眼角下的陰影、手臂上刑求留下的醜陋傷疤,靜默了。

要如何重建一個人的心?

你相信戰爭會結束嗎?相信,也不相信他露出沉思的表情 結束才是真正的開始。我們才可以開始重建家園,而這個工作至少需要二十年的時間 。」但是這並不是最大的挑戰。他覺得最大的挑戰 在這裡面, 他指著自己的心臟部位

很多孩子已經停學好幾年了。而有更多的孩子們根本就從來沒有踏入過學校,因為我們已經沒有學校了。 他的聲音支離破碎, 我耐心的等他平息呼吸,他沙啞的繼續說著這個被世界拋棄的下一個世代。在街上流浪的孩子以及孤兒,唯一的模範就是武力,也單純的相信,爭執解決之道就是拿槍對著對方的頭射進去。他也親眼看過八歲的孩子跟大他兩歲的哥哥因芝麻小事爭吵,隨手抄起街上找到的槍射死了哥哥。

你可以重建道路,重建橋梁,重建房子。但是 你要怎麼重建一顆心? 你要怎麼重建一個人?他壓抑情感的耳語著,小聲地幾乎聽不到,但每一個字又重又深地敲在我心上,轟轟作響。

對談結束後,我的心情除了沉重以外,是更強烈的感激。感激有機會認識他,感激他用毫不做作的方式解釋著抽象的新聞事件。再看到敘利亞的新聞,再也不覺得那是跟我們毫不相干的,報導內容也有了聲音: 穆哈默德的聲音。

難民不再是統計數字,他們跟你我一樣都是人。不同的是,他們被迫離開家鄉。不知道為什麼, 我腦海中也響起了我沒有血緣關係、已過世的繼外公的聲音,他在中國內戰後,年紀輕輕就與當時的國民政府逃來了台灣。因為聽不懂他一口鄉音的台語,從小我跟他的關係就是生疏而遙遠。而現在,很想很想問在天的他:

阿公,你的心, 後來有重建起來嗎?

延伸閱讀

獲諾貝爾和平獎提名的無名英雄!敘利亞戰亂中,「白帽救援部隊」點亮人性光
【人性的光輝】希臘島民每天出海救難民 獲諾貝爾和平獎提名
當這位十歲女孩冷靜地報導以巴衝突,我感受到的是戰爭的殘酷而非她的勇敢

(本文經投稿作者楊佳恬授權刊登,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈你要如何重建人的心? 一位敘利亞醫生的親身體驗〉。意投稿者可寄至:edit@fusionmedium.com,經編輯檯審核並評估合宜性後再行刊登。首圖來源:Anthony Gale,CC Licensed)


【BuzzOrange 徵才:社群編輯+實習編輯】

► 如果你的臉書關注的全是政治公共議題
► 喜歡思考,找到別人沒發現的觀點、盲點,而且敢寫敢批判
► 很好奇什麼是「新媒體」,喜歡編輯/策展工作
► 喜歡挑戰、討厭一成不變,是個希望找到發揮舞台的冒險家
►   細心、主動、獨立思考、追求事半功倍、有問題不怕舉手

快加入我們!
準備好你的履歷自傳,以及政治公共類文字作品,寄至 jobs@fusionmedium.com

>> 詳細職缺訊息

點關鍵字看更多相關文章: