文化大革命結束 40 周年,這座「文革墓園」記錄下了中國政府的沉默與難堪

翻開歷史課本,我們都知道 1989 年 6 月 4 日發生在天安門廣場上的血腥鎮壓,但鮮少人知道,40 年前的 4 月 5 日,天安門廣場上也發生另一場極具歷史意義的抗議活動。1976 是什麼年代?那是中國延續 10 年的歷史悲劇結束的一年,是四人幫粉碎、文化大革命結束的一年。而 1976 年 4 月 5 日發生在天安門的抗議,正是文化大革命畫上休止符的一個先聲。

40 年過去,文化大革命對台灣人來說很遙遠,對於中國來說,毛澤東的統治更是一段矛盾灰暗的過往。看到文化大革命,不禁讓人想起台灣的二二八事件。雖然背景相差甚遠,但都是政府因殘酷的治理手段造成的悲劇。只是相較於二二八,文化大革命顯得更扭曲。當我們還能在台灣高喊轉型正義,要求政府還原歷史真相時,文化大革命的受害者,大多卻自願選擇永久禁聲。而中國政府,則要人們淡忘這段傷痛。

102484785
翻攝多維新聞

根據 近期一項統計 ,文革期間中國約有 150 萬人死亡,而隱藏在重慶的這座墓園,則是唯一一座保留至今的文革死難者大型墓園。一座座的墓碑上長滿雜草,文革已經結束 40 年,但對於這段清算歷史,官方的回應仍有如墳墓中永眠的死者,除了沉默還是沉默。

這座墓園中大部分死者,都是在進行武鬥時喪生。 根據該市非官方歷史資料統計 ,1968 年衝突最激烈的時候,整個重慶有 1700 人死亡。死者很多為工廠裡的工人,有些是紅衛兵害的,另一些則是被誤殺的旁觀者。甚至有些受害者年僅 14 歲,還有資料說,一名死者只有 6 歲。

文革引發的階級鬥爭,在後期演變成嚴重的武裝衝突。1967 年在重慶,改革派分裂成「8·15」派和「反到底」派,兩方人馬不只動用步槍、機槍、迫擊砲、坦克,甚至還有三艘裝甲船炮轟江岸。埋葬在這座墓園中的大多是握有政權的「815」派,而「反倒底」派,則屍骨無存。曾親眼見識這場武鬥的人回憶,當時就和真正打仗一樣。

2014030921555051551399
翻攝多維新聞

如今,這座荒煙漫草的墓園,平常是鎖起來的,只有在清明節會開一扇門,讓死者進去守夜燒香。但今年官員們還採取了特別的防範措施,不僅在圍牆上加設鐵絲網,也安裝了監視鏡頭,並用中英文宣示:文物保護區域,禁止拍照攝影。這些舉措說明了一件事,中國政府始終想讓文革的扭曲悲劇,停留在歷史的陰影之中。

作家徐軍談起文革時 ,表示對文革保持沉默的人多是自願,而非被迫。因為那段歷史會讓受害者感到非常痛苦,讓施害者感覺羞愧。這種感情的複雜之處在於, 很多人輪流扮演這兩種角色,既是受害者,也是施害者。這讓上一輩不願和孩子講述這段經歷,許多時候,他們自己也模糊了,或換上歷史失憶症,不知道該站在什麼位置,描述曾發生在眼前的悲劇。

我們不知道,除了這座墓園外,中國還有多少地方埋著文革下犧牲的無名屍骨。在毛澤東去世後,重慶各地大約有 20 個墓園被夷平,據人類學者 張躍宏 (Everett Yuehong Zhang) 的說法,這座墓園能保留下來,部分原因是偏僻,加上 80 年代一位重慶市委書記比較寬容的原因。

中國並非不承認這段歷史,2009 年, 重慶這座墓園就被劃為文物保護單位 ,但習近平對歷史的態度是不要抓住毛澤東和共產黨的錯誤不放,而他的作法,就是沒有作為。儘管習近平本人的家庭也在 文革期間有慘痛經驗 ,但他寧願把焦點放在過去的輝煌。

2014030921560915059984
翻攝多維新聞

「頭可斷,血可流,毛澤東思想不可丟,」重慶墓園的一塊柱子上刻著這樣的碑文,如今看來格外諷刺。我們能檢討中國缺乏──甚至永遠不可能有──轉型正義,面對那道歷史傷疤嗎?不,我們不能。沒 有一段傷痛和扭曲能拿來互相比較 ,1959 年,中國 超英趕美的大躍進造成 3 千多萬人死於大飢荒 ,隨後一群手持毛語錄的紅衛兵,則徹底摧毀中國文化。

數不清的文物在這波「批鬥」中遭蹂躪,數不清的孩子能為保護自己,殘忍陷害父親,人倫道德在 50 年前的中國,蕩然無存。文化大革命離台灣人很遙遠,但對中國人來說,不只是歲月抹去記憶,還有一種灰暗的情感,讓他們不願意去觸碰那段經歷。或許,不是每一段悲劇歷史都能承受「轉型正義」,那些該被遺忘的人類黑暗面,就讓他們隨著這座被人遺忘的墓園,繼續沉睡在幽谷之中吧。

(本文圖片來源:翻攝 多維新聞

點關鍵字看更多相關文章: