孩子的一首詩,讓這位老師再一次思考寫作的意義

12066024_10207578963009633_3624183798198605194_n

文/ 廖瞇

— 很努力長大的人還是沒有辦法(四甲,小茜)–

小茜寫出這幾句話的時候,我超驚訝的。又驚訝又有點難過。

今天一開始,我先選了幾首詩給小孩讀。幾個小孩一開始很吵,好不容易開始寫了,各自在角落寫。小茜說她不想寫,她想寫功課。我說,你那麼喜歡寫功課啊?小茜沒講話。

後來我給她一張紙,「你功課寫一寫,如果突然有靈感想要寫東西,看要不要寫在這張紙上。」我說。

小茜就開始寫功課了。

寫著寫著,我陪其他的小孩寫他們的東西。小茜突然問:「老師,『並』怎麼寫?」過了一會她說:「我寫好了。」

「喔?你寫什麼?」我接過來看。

〈努力〉

很努力寫功課的人並沒有辦法。
很努力讀書的人並沒有辦法。
很努力長大的人並沒有辦法。

讀到這幾句話,我嚇一跳。

「很努力寫功課的人並沒有辦法…… 你的意思是?」我問。
「就是沒有辦法啊,很努力還是沒有辦法……」小茜說。

「沒辦法怎樣?」我又問。
「成績變好啊!」小茜說。

「喔……」我突然不知道該怎麼反應,只好繼續跟她討論她寫的東西。

「你寫『並』沒有辦法,一開始我看不太懂耶,但你後來說『還是沒有辦法』,我就懂了。你是想說很努力做某件事還是沒有辦法,是這樣嗎?」我問。

「對呀。」小茜說。

「那你會想要把『並』改成『還是』嗎?你覺得這樣別人會不會比較讀得懂?」我問。

後來小茜改了,又拿給我看。

〈努力〉

很努力寫功課的人還是沒有辦法。
很努力讀書的人還是沒有辦法。
很努力長大的人還是沒有辦法。

「你怎麼會想到寫這個?」我問。

「就功課寫一寫突然就想到啊,在寫圈詞的時候。」她說。

「你知道嗎,你把一些很努力想做好某件事但卻沒辦法的人的心情,全寫出來了。」「你怎麼會寫這個?」我又問一次。

「我就是在寫我啊!」小茜說。

老實說,小茜還沒說「就是在寫我啊」的時候,我就在猜她應該是在寫自己。但我還是問了。

「你大概沒有感覺,但我覺得你真的寫得很好。因為你把你的心情寫出來了。」我說。

「是喔,這樣有很好喔?」小茜說。

「是啊,我覺得很好。」我說。

過了一會,小茜在另外一面又寫了:

〈堅強〉

很堅強的人還是沒有用
很堅持的人還是沒有用

唉…… 讀了之後有點難過…… 不過,這是不是多少受到《沒用的東西 》的影響啊?

不過,「很努力長大的人還是沒有辦法」,她到底是在什麼樣的心情下寫出這句話呢?或許多半有點造樣造句的可能,但就算是造句,還是跟自己有關。

後記:其實後來在寫記錄時,我發現「並沒有辦法」比「還是沒有辦法」更有感覺。但當下因為並沒有讀通,所以就建議了小孩用更口語的方式來表現。

現在回想,當下太快給意見了,而小孩也習慣性地太快接受意見了。所以,給任何建議的時候,都要小心。

而老實說,我覺得「並沒有用」,與「還是沒有用」,這兩者在意思上和語感上是有著差距。小茜的意思到底是哪一個呢?是一開始她自己寫的「並沒有用」,還是她後來口說的「還是沒有用」呢?

不過這個東西要跟四年級的小孩討論,有一點點難度。但下次上課我還是會試試看。要是可以跟四年級的小孩討論「並」跟「還是」,那實在太厲害了!這個東西很多大人都不一定感覺得到啊…….

但先撇開「並」跟「還是」,小孩說了「很努力……,沒有辦法」,這個東西在我搬到鹿野後接觸這些小孩後,感受無疑。

我第一次那麼深刻感覺到,一個人無法選擇自己的父母、家庭,以及自己生長的環境。我從前是一個看起來好好地、正常地長大的小孩,我從前對「沒有辦法」這件事沒有太深刻的感覺。

而現在,我有感覺了。上個學期我自己看到了他們身上的「沒有辦法」,現在,小茜自己講出「沒有辦法」。

其實,我真的有點希望,她是在亂寫,她沒有感覺到那個東西。

但不管怎樣,下次我會跟她說,很多人喜歡你寫的「並」喔,我後來也是。

原作者補充: 從運氣運氣,到有意識地寫,到不受他人影響地寫。這不只是小孩的功課,而是所有寫作者的功課

昨天我對小茜說,我覺得你這段東西寫得很好,你會想投稿嗎?小茜說這個可以投稿喔?我說我覺得不錯啊,不過我也不確定投了之後,編輯會不會用,因為編輯有編輯的考量,所以不管有沒有刊登,都不用太在意。就算投了之後沒有刊登,但我想放在我的部落格上跟大家分享,可以嗎?分享就是讓大家可以看到你的作品。

小茜點頭。

然後,昨天貼了小茜的文,也簡單敘述了當下的狀況。Fb 上的回應超越我的想像。許多人說這個小孩寫得很棒,有好多人說「並」這個字真的是用得太好了,然後版上也有人討論起關於並這個字的意思,以及它該怎麼用。

我現在想說另一件事。

從前我讀工業設計,大一的時候上基礎設計課。因為是基礎設計,所以我們可以天馬行空地想,暫時不用受到使用者取向的限制。而那門課第一個題目是「與自己對話」。

我現在的重點並不是要說我做了什麼。我要說的是當時的一個感受與經驗。當時我的作品受到老師的好評,但我卻不太了解為什麼。我所謂的不太了解是,我順著直覺選擇了材料做出一個我心中的模型,但是我對於自己為什麼要這樣做,為什麼選擇這種材料而不是那種材料,我並不是非常清楚。

然後對應到寫作上。老實說我對自己一開始被說寫得很好的詩,也是有點不太明白。因為我幾乎是很直覺地寫,而對於自己那樣寫為什麼會被說「好」,不是很清楚。但是隨著一直寫一直寫,在不為了「寫好」的情況下一直寫,慢慢地我越來越知道「為什麼自己要這樣寫」

我從下意識地寫,慢慢變成有意識的寫,我越來越清楚自己為什麼要用這個字,而不是那個字;為什麼要用這樣的口氣,而不是那樣的口氣;為什麼選擇這種語感而不是那種語感;但儘管如此,還是有不是很清楚的時候。

但這些都需要時間。這些並不是誰誰誰告訴你,哪個字要怎麼用,而是要自己隨著一直寫一直寫,慢慢地去感覺。

我說下一次上課,我會跟小茜再討論關於「並沒有辦法」,以及「還是沒有辦法」這兩個表達的方式,對她來說有沒有不一樣。

但是老實說,我不認為這是寫作課的重點,寫作課的重點並不是仔細地討論哪個詞該怎麼用。

重點是:我說說我對她寫的東西的感覺,她聽聽看我說的是不是她要表達的。

比如說,大家都覺得「並」字表達了一種不甘心和憤怒,覺得這個字「用」得真好;但是這個感覺真的是小茜要表達的嗎?小茜是很清楚要用「並」字而使用「並」字嗎ㄎ?從跟她討論的過程中,我不確定她是不是有意識地使用,而我也不確定小茜本人確不確定。

她當然有可能是有意識地用,也有可能像我從前一樣是很直覺式地用。

很直覺地用,可能跟語感有關。但小茜知不知道語感是什麼呢?可能知道也可能不知道。

我寫的這些這麼囉嗦的東西是因為──我覺得有些人突然把一個小孩說得太厲害了。當然,我也覺得小茜寫得很好,但那個好不是她用字有多厲害,而是她慢慢開始知道「寫作」是可以寫自己的感覺,寫真實的感覺,而不是「作文」。

而一個人寫自己的感覺,本來應該是很「正常」的事。但不曉得為什麼,這樣正常的事在現在被認為很值得鼓勵、很厲害。當我這樣說的時候,我也正是那個覺得這件事很值得被鼓勵的人,因為有太多小孩會問:「老師,我要寫什麼?」「老師,這樣寫可以嗎?」

帶了小茜他們班一年,一個禮拜就上一個半小時,老實說小孩們的改變非常緩慢。但是漸漸地,他們從一開始一直問「這樣寫可以嗎?」到會說「我現在不想寫」、「我要有靈感才要寫」、「我靈感來了趕快給我紙……」「我靈感來了可是有一個字我不會寫趕快幫我……」

而上寫作課最難的是,你無法設計出「有用」的課程。比如幾次小孩寫出令大人驚訝或感動的東西時,幾乎都是在無預期的狀態下。比如這次小茜是在還不想寫,所以想要先寫功課,然後寫功課寫到一半突然想到要寫的東西……

所以呢?這種事很難說,如果一開始就跟小茜說「上寫作課不能寫自己的功課喔,」那小茜就可能不會寫出那幾句令大人們感動的話(但是上課時大家都說自己要做其他的什麼事這樣可以嗎?這又是另一個問題……)

所以我說,有時候「寫出好東西」真是運氣運氣。所以寫作的重點真的不是「寫出好東西」,小茜並不是為了「寫出好東西」而寫那幾句話(不管用的是「並」或「還是」),她只是單純地寫出自己的感覺而已。

而當她知道自己寫的那幾句話,獲得那樣多人的認同時,她一定會開心的。然後接下來她會不會被影響呢?她會不會期待自己之後寫的東西,一樣獲得大家的「讚」跟「分享」呢?有可能喔!而這也就是寫作之路的另一個考驗。

如何從運氣運氣,到有意識地寫,到不受他人影響地寫。這不只是小孩的功課,而是所有寫作者的功課。

不過,小茜那幾句「並沒有辦法」,不管是在有意識還是下意識的情況下寫出來,它在無形中都感動與安慰了許多大人,這就是文字的力量。而這個力量可以讓小孩知道,就是因為「不為了什麼而寫」(不為老師、不為功課),文字才有可能產生這種力量。

但老實說,要明白這件事,也是需要時間;而就算明白,要做到也不容易。

(本文由 廖瞇 授權刊載。部落格連結: 很努力長大的人還是沒有辦法(四甲,小茜)未經允許、不得轉載。


延伸閱讀:

一位教師的告白:台灣的高等教育,讓父母的收入能力成了「遺傳」

看看美國,省思僵化的台灣高等教育

一位老師的告白:模範生制度,只不過是將成功碾在其他孩子的心上

點關鍵字看更多相關文章: