【書頁上的鼻屎】我們都無法想像的、民國初年裡的大學生樣貌

民國初年人物,在我眼中經常是覆蓋上一層金箔的。在亂世裡,渺小的人物會被歷史沖出悲劇的色澤,而深邃的靈魂往往被激盪出磅礡的舞台形象。在這麼多精采的角色中,我又獨鍾於讀書人。身為知識份子,他們如何在亂世中設法求存、如何在命運的進逼下做出選擇,比王公貴族的殺戮戲碼更吸引我。

這幾年,有機緣兩度採訪台灣的文學大家 齊邦媛教授 ,從她的著作《巨流河》、《洄瀾:相逢巨流河》中讀到她年輕時在西南聯大從名師求學問的過程,很是動人。而我更難忘的是,訪談過程中,齊邦媛以驚人的記憶力,描述當年美學家朱光潛怎麼在課堂上逐字逐句講授渥茲華斯(William Wordsworth)的詩⋯⋯

或許是骨子裡主修文學的魂魄被喚醒吧,那是我非常難忘的一刻。自己何其有幸,時間啣起了我,與朱、齊兩位文學大師,藉著一首十九世紀的英文詩,在此刻相逢⋯⋯

齊邦媛的博學強記、文學熱情,以及面對歷史、社會自然流露的一股讀書人的尊嚴,我至今難忘,想必也會持續深印腦海中。她有種從容氣度,我也不曾在同代人身上見識到。我常想,那會不會是某種民國初年人物的品質?

最近讀了中國清華大學史學家何兆武的口述歷史《上學記》,我想,那確是一個族群的共同質性無誤。縱然兩位長者或許不同意我將他們相提並論,我卻從何兆武的回憶錄讀到許多近似處,包括他與齊邦媛都難忘西南聯大時期,把那段時日形容為讀書的最好時光。儘管我們太難想像:遠離家園、每天上課到十點就要躲日軍空襲轟炸,吃不飽也穿不暖,怎能說「最好」?

getImage

何兆武說,北大、清華、南開三所名校共組的西南聯大,擁有當時最頂尖的教師和菁英學生,雖然物質生活窘困,精神卻極其飽滿厚實,讀書求知的風氣可見一斑。從校長梅貽琦、朱自清、聞一多、沈從文、金岳霖、陳寅恪、錢穆、傅斯年、錢鍾書⋯⋯老師陣容一字排開,全是近代著名的學者大家,何兆武的同學名單同樣可觀:汪曾祺是他的室友,世界級的數學權威王浩是他聊哲學的最佳對手,諾貝爾物理獎得主楊振寧,因為膽敢批評愛因斯坦「毫無創新」,讓何兆武印象深刻。

何兆武自己也是一個奇葩。以貴陽考區第二名考進西南聯大,先後念過土木、歷史、哲學、外文,他稱自己讀書是「自由散漫慣了」,興趣廣泛,不拘限於一個專業中,這是在西南聯大時期養成的求知脾性。看他回憶當年如何沉浸於文史哲數理的閱讀中,是既過癮又羞愧的經驗。

過癮的是,他講到當時西南聯大學風自由,老師可以盡情發揮,學生也可以當場提出反對意見,例如,一位從美國留學回來的年輕教師直接批評孫文「政者,眾人之事;治者,管理」的定義「是完全錯誤的」;哲學家馮友蘭在課堂上大罵胡適「沒有新東西、也沒起多大作用」;楊振寧對愛因斯坦的議論,雖讓何兆武感到狂妄,但「後來我想,年輕人大概需要有這種氣魄才可以超越前人⋯⋯對於那些有才華的人,他的眼界應該比前人更高,假如只能亦步亦趨地跟在老師背後,那是沒出息的表現。」

羞愧的是,那時代的人怎麼能夠這樣廣博?就不提人人都兼治第一類組和第二類組的學問,由於用的多是美國教材,許多老師的課堂是全英語發音;何兆武也說,比如政治學、經濟學、西洋通史,他覺得原文比譯本更好讀,「一本五百頁的書,整天看的話,十天八天就能讀完」;此外,法國、德國在西方文化史上都重要,一點法文、德文不認得也不行,至於希臘文,因為麻煩、也沒材料,只好不學⋯⋯

日後,何兆武同時以翻譯家馳名,文革期間還曾差點因受命翻譯「反革命毒書」而惹麻煩。那本書是羅素《西方哲學史》,後來查出,命何兆武翻譯此書的,是毛澤東本人,此事才不了了之。

ho

九十二歲的何兆武回憶過往讀書經過,也有許多品評時人和事件的部分。在台灣成為自由主義舵手的台大教授殷海光,在西南聯大時卻被何兆武看成大右派,他後來也為當時錯看殷海光懊悔。在國民黨政府撤退至台灣前,他也曾到過台灣的建國中學教書,期間遭遇二二八事件,他把那時風聲鶴唳的景象比擬為「和文革剛開始時很像」。在台灣,他因為買水果講價,被婦人回以「這裡不是你們中國」而錯愕⋯⋯

何兆武在書中的坦率品評,勾連到他歷史學者的身分,歷史見證的意味便更濃厚了。他從西南聯大的經驗歸納出,學術的民主自由對一個追求進步的國家絕對必要,「學術的生命力就在於他的自由」。他認為,身為知識分子,尊嚴和修養很重要,西南聯大校長梅貽琦即便躲轟炸也不疾不徐,關注學生,其風範就遠勝於跑得連滾帶爬的吳(日含)。

而我最心有戚戚的,是他對讀書的看法:

「讀書不一定非要有個目的,而且最好是沒有任何目的,讀書本身就是目的。讀書本身帶來內心的滿足,好比一次精神上的漫遊,在別人看來,遊山玩水跑了一天,什麼價值也沒有,但對我來說,過程本身就是最大的價值,那是不能用功利標準來衡量的。」

對於自己的一生,何兆武評價為「一事無成」,「這一生是荒廢的一生,成就等於零」。我不知道他在給自己下這個定論時,心中究竟怎麼想的,可是,我以為,在那個動盪的年代,他還能保有心中的平靜,讀書做學問,並將那平靜與喜悅傳頌給我們,老人的成就一點都不小。

(圖片來源:博客來百度百科


科技不能解決的事,就交給《BuzzOrange》吧!
政治、社會、經濟、商業、生活,《BO》給你跟別人不一樣的視野與觀點,加入我們的粉絲團,一起 BUZZ!
Facebook 粉絲團:https://www.facebook.com/buzzorange

點關鍵字看更多相關文章: