（本文書摘內容出自《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》，由 蔚藍文化 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：上報提供，由蔣銀珊攝影。）

【《BO》編輯檯好書推薦：《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》】

> 到博客來找這本書

最適合閱讀本書的讀者：新冠肺炎疫情期間，台灣靠著團結對抗病毒，在這座 2300+ 萬人的島嶼上，有著 2300+ 萬個不同的靈魂，用不同的方式守護台灣。

台灣少子女化問題嚴重，不僅衝擊勞動人口，更使教師成為僧多粥少的職業。但儘管如此，偏鄉師資仍是台灣教育的困境之一。

資源分配與交通不便利成了偏鄉教育的阻力，但是本文主角——廖修霖卻選擇一心投入，成為當地家喻戶曉的「廖爺爺」。而這一切可都與 20 多年前的 921 地震有關。（選書編輯：徐子捷）

圖片來源：上報提供，由蔣銀珊攝影。

文／陳德愉

這是一個退伍老榮民的故事。

南投縣中寮鄉是九二一大地震傷亡最慘重的災區，全鄉傾倒戶數超過八成。許多人搬離傷心地，森林便趁隙而入。二十年過去，如今，草木已經鋪得漫山遍野，一眼望去盡是綠色野林，只偶爾出現一兩片褐色屋頂點綴其中。

九二一地震發生後，鄉民們紛紛離開滿目倉夷的家鄉，當年六十五歲的退休少校廖修霖卻帶著太太以及八歲的小孫子，舉家從臺北搬到中寮來。「我住在這裡，已經超過十八年了。」人稱「廖爺爺」的廖修霖對我說。他的背後，是一棟綠色外牆的透天厝，門前掛著「瀧林書屋」的招牌。

從總統府走到中寮鄉的山林裡！廖修霖：很高興能為國家做點事

在中寮鄉，沒有人不認識廖爺爺和廖奶奶，如果這十八年間，你曾在北中寮念過小學的話，你還會上過廖爺爺免費的英文課，甚至在放學後到廖爺爺的瀧林書屋讀書、寫功課、吃飯、吃點心，甚至住過廖爺爺家，或是吃過廖奶奶請人從南投市送來的麥當勞。

八十三歲的廖爺爺一身乾淨整齊的襯衫西褲、素色領帶，戴著帽子，細細的眼睛彎成兩隻上弦月，講起話來永遠充滿耐心、輕聲細語。我看著他滿臉笑容地站在綠色的透天厝門前，完全就是兒童繪本裡畫的，理想中的爺爺啊。

他背後的「中寮鄉第一豪宅」，是全鄉孩子們共用的「書屋」。中寮鄉爽文國中教導主任王政忠（電影「老師，你會不會回來」主角原型）要成立「爽中青年軍」，組織畢業生返鄉擔任志工，這棟房子是「爽中青年軍」的會議和工作場地。爺爺八十歲時出來擔任彰平溪文化藝術協會的理事長，想要做一個中寮鄉的生活交流平臺，這裡又成了他和奶奶的辦公室。

我問爺爺，那你和奶奶住在哪裡？爺爺微笑著，低頭望著窗戶往後院指指，我伸頭過去一看，原來他們老夫妻是住在隔壁的小房子裡。

今年（二○一九）國慶，廖爺爺以榮民楷模的身份參加總統府前閱兵大典。他告訴我，自己坐在看臺上，回想這一生—爺爺以前曾經是總統府後面總政戰部的軍官呢，天天到這裡上班——五十年歲月匆匆，卻是恍如隔日。

然後，廖爺爺細細地告訴我，他是如何從總統府走到中寮鄉的山林裡。「我是南投名間人，政工幹校政治系六期畢業後留校服務擔任隊執官，因為我對英文很有興趣，於是又去念軍官外語學校一年，改任翻譯官。可以說，我的外語能力完全是在軍中培養出來的。」

我問廖爺爺他在「總統府後面」上班的情形，他笑著說，「總政戰部的每一層樓，有一般樓房的兩、三層樓高啊！」「那時候若要迎接貴賓，都要走樓梯下來接他們，然後再帶貴賓上樓，再送貴賓走，每天都這樣上上下下跑啊。」他閉起眼睛，那棟巍峨的大樓房彷彿就在面前，穿越了半世紀的時空。

他以第一個臺籍軍官在總政戰部上班，應該是很有前途，不過，廖爺爺卻另有機緣。他告訴我，他有個朋友的父親那時候在做鞋子外銷，生意做得很大，問他是否有意來做貿易。

「一九七○年代是臺灣對外貿易起飛的時刻啊！」廖爺爺說，經過一番考慮，他下定決心從商，便以少校軍階退伍，退下軍服，成為一個提著公事包全世界跑透透的業務員。做了幾年的外銷業務員，廖爺爺被德國客戶挖走，在外商經過一番歷練後，他自行創業開設貿易公司，在臺灣尋找工廠製作日本運動鞋 Tiger（後來改名為 ASICS 亞瑟士），將球鞋外銷日本。

不久，代工廠寶成鞋業併購了廖爺爺的公司，另組新的子公司，廖爺爺繼續負責外銷業務。當時寶成有一個很大的美國客戶，為了服務這個客戶，沒多久廖爺爺就便被派駐美國，待了十年。直到寶成的美國分公司改組，公司希望廖爺爺能夠像過去那樣開疆闢土，給他兩個選擇：一是去越南籌組新工廠，二是去德州的皮革廠。廖爺爺不想去越南，又是佛教徒吃長素，不願意見到殺生。考慮再三，就遞了辭呈。

這中間還有一段人生奇緣，是關於著名的文化學者南懷瑾。

「還沒有去美國前，我曾在臺北市新生南路的『十方禪林』聽南懷瑾講佛學四年。後來我在芝加哥工作，南懷瑾在 DC（華盛頓特區）。有一次，一群臺灣的道友到美國去看他，我便接待他們，帶他們去見南懷瑾。」

「南懷瑾就對我說，要我每週末都過去幫忙他一些講學的工作，我就這樣飛了兩個月左右。南懷瑾又開口問我，要不要跟他一起去中國大陸發展。……不過，我因為家庭因素，後來沒有答應。」

雖然沒有跟著南懷瑾去中國，但是廖爺爺的內心，仍然有一塊嚮往著佛教的純淨之地。就在猶豫的當兒，廖爺爺接到父親的電話，要他回臺灣助選！廖爺爺笑著說：「我們同村的鄰居陳啟吉（當時的省議員）要選縣長，當然所有人都要來幫忙！」

後來，陳啟吉以些微差距落選。「雖然他沒有選上，但是，這一次助選的經驗非常重要！」一直輕聲細語的廖爺爺，突然神情激動起來：「我是一個臺灣人，可是，我從來不認識這裡，可以說，我對臺灣、對南投的認識，都是從那一次的選舉開始的。」

奉獻地方的種子，就在那時候埋下了，雖然是一場不成功的選舉，卻改變了他的一生。

廖爺爺的第一任妻子早已過世，三個兒子都在美國發展。陳啟吉落選後，廖爺爺曾幫助陳啟吉在南部創業沒有成功，心灰意冷地回到臺北，他心裡想：「餘生都奉獻給宗教吧！」說到這裡，廖爺爺一臉腼腆：「當時我曾經出家，不過修行後發現與我想像中的修行生活並不相同，於是又還俗了。」雖然還俗，可是，廖爺爺持續在佛教團體裡修行。人間的緣分就是這樣奇妙，總在意外時來到，廖爺爺竟在修行時認識了有同樣信仰的廖奶奶。廖奶奶過去也曾有一段不成功的婚姻，兩個人都到了夕陽的年齡才相遇相伴，因此，他們更加珍惜這難得的緣分。

就在廖爺爺以為將與奶奶相伴修行安靜地終老時，命運的手指向他們——九二一大地震發生了！震央在集集，整個南投縣都是災區，「我名間老家的牆倒下來，當場壓死我父親。」

921 大地震翻轉人生！廖爺爺回鄉用 ABC 搖滾偏鄉

「我父親把母親抱在懷裡，用背樑保護她，母親雖然倖免於難，但是斷了三根肋骨。」那時候，廖爺爺的母親已經高齡八十五歲了。

「我立刻從臺北回南投。妳不能想像，我走在村子裡，路旁每一戶，那景象……」廖爺爺的雙眼露出極大的傷痛，二十年了，那聲聲哀嚎從來沒有離開過他的腦海。隔年，廖爺爺決心帶著廖奶奶一同回到南投。我問，為什麼選擇中寮？他笑著告訴我，當時到處找適合建屋的地面，尤其是他們老夫妻還帶著剛上小學的孫子，經人介紹和清水國小的校長見了一面，一聊如故，當場決心要搬到中寮來。

那時，中寮的房子倒了超過八成，道路都壞了！我心裡想著，爺爺講得雖然輕鬆，可是，要不是有極大奉獻心的人，是不會來最艱苦的災區參加重建的，而且，還是一對六十多歲的老夫妻！

廖爺爺在這裡開辦「中寮阿嬤手工布工坊」工廠，招募中寮的中高齡婦女來這裡縫製包包、外銷的閣樓墊等等，讓她們有一份收入。至於書屋的起源，他笑著跟我說，這是一個意外！

「這裡沒有英文補習班，也缺乏英文師資，所以我自己教孫子讀英文。他有許多同學，下課後來我家寫功課，我就一起教，人數不斷增加，最高時曾經到達二十九個人。」本來住在組合屋裡的廖爺爺，開始想要建一棟「豪宅」給這群孩子。說到這兒，本來一直在旁邊安靜地聽爺爺說話的廖奶奶，忍不住開口說：「這房子可是名家設計的唷！」

原來，他們特地去找廖奶奶的義兄，臺北藝大的教授幫忙設計。我細看內部裝潢，全屋內裝都是原木精細打造，整片牆的書櫃裡放著閃亮的新書，中間是上課的大長桌與鐵椅，還有冷氣空調，這樣的高級教室在鄉下是聞所未聞，而這「只」是爺爺想送給小朋友們的一份禮物。

廖爺爺每週二、四晚上在這裡上英文課，前清水國小校長林宜誠夫妻義務在這裡上三個晚上的其他課程。這裡是中寮鄉唯一的補習班，也是孩子們下課後可以去寫功課、吃點心的地方。不久，附近的小學也都開辦了「廖爺爺英文時間」，廖爺爺每週去附近的小學幫全校同學上課，偏鄉小學全校學生不過數十個人，「但是，老師們會跟著一起學，老師最認真。」廖爺爺笑著說。

每次的英文課結束時會有「通關測驗」，凡是過關的孩子，廖奶奶請吃麥當勞。

「我打電話向南投市的麥當勞訂餐，麥當勞聽說是中寮的學校，直接問我們，學校裡有多少個老師？老師的份，麥當勞請客！」廖奶奶在旁邊呵呵笑起來。

十八年過去了，廖爺爺的孩子們也長大了，有的念大學、有的念研究所，也有在工作的了，他們開始回到書屋，成為新的生力軍。奶奶說，書屋的大孩子們正為學弟妹們辦暑期活動，這裡成為青年軍活動的場地。六十五歲投入災區重建，將餘生奉獻給偏鄉兒童，我問廖爺爺，這十八年來的內心感觸。爺爺看著我，認真地說——

很多人稱讚我幫助地方幫助孩子，其實，並不是這樣的。
我最感謝的，就是這裡的小朋友。

他們給我一個奉獻的機會。這十八年來，我的身體雖然老了，可是心境一直都很年輕。

瞇著彎彎的眼睛，滿臉的光彩，說實話，廖爺爺看起來一點兒也不像八十三歲了，比實際年齡起碼年輕至少十八歲，歲月在山林、孩子的笑語聲間凍結了。

我的英文能力，完全是在軍中學習而來，國家栽培的，如今退休了，可以回饋到小朋友的身上——我很高興，我是在為國家做一點事。

廖爺爺笑瞇瞇地說。他在中寮，實踐了自己一生的願望。

廖修霖
出生年：一九三七年
出生地：南投縣名間鄉
學　歷：政工幹校政治系、軍官外語學院、東海哲學系EMBA
經　歷：總政戰部參謀少校退伍、鞋廠外銷業務、美商駐臺分公司經理

臉書滑不到《報橘》精選好文？快把我們加入你的 Telegram 好友 ！

推薦閱讀

【台灣國機國造的重要推手】從 U-2 飛官到 IDF 之父！華錫鈞曾差點在北京上空被轟炸

【會講英文就好棒棒？】精通台語薪水卻比會英文少 1 萬，就業市場歡迎母語嗎？

「沒有語言後，你是誰？」—— 專訪白紫老師：一位鄒族族人，同時也是母親與老師

（本文書摘內容出自《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》，由 蔚藍文化 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：上報提供，由蔣銀珊攝影。）