【用血淚撐起台灣文學】台灣文學之母鍾肇政辭世，「被噤聲的一代」即使被壓抑也奮力發聲

【我們為什麼選擇這篇文章】

「台灣文學之母」鍾肇政 16日晚間辭世，享壽96歲。他的離開，也象徵著「跨越語言的一代」將近謝幕。1950年代的台灣文學界能馬上用北京話創作的人寥寥無幾，鍾肇政便是其中之一，更是大河小說的開山始祖，他筆下的中篇小說《魯冰花》至今仍為人所傳唱不停。

1925年出生於桃園龍潭的鍾肇政，經歷了日治時期和戰後極權時代，為了幫助使用日文為主的台籍作家繼續創作，他在1957年創立《文友通訊》，陪伴作家們走過壓抑的歲月。

鍾肇政善於書寫臺灣人民的生活情感和社會現實，除了擔任過教職、刊物編輯工作，更積極推廣客家文化和提攜後輩作家，對台灣本土文化有極高的貢獻。本文作者就形容鍾老的著作，是「不輸給托爾斯泰的《戰爭與和平》」史詩級的作品，也是他留給台灣文學最大的禮物。（責任編輯：李姿萱）

文/ 江昺崙

鍾肇政先生的離開，象徵台灣文學當中，「跨越語言的一代」將近謝幕。這個世代的作家，年少的時候是學習日語，可以用非常優雅且流利的日文創作。但戰後他們無法繼續用日文創作，只能刻苦地重新學習北京話。再加上二二八及稍後白色恐怖的關係，台灣本地的知識份子幾乎失語。其實「跨越語言的一代」是粉飾歷史的說法，實質上是「被噤聲的一代」才正確。

真正台灣知識份子，能在50年代就立刻恢復用北京話進行文藝創作的，大概只有鍾肇政、鍾理和、廖清秀及李榮春等「文友通訊」作家們，寥寥無幾。而鍾理和及李榮春是因為有中國經驗，所以在語言上比較能適應，但是在創作歷程上，還是非常坎坷艱辛。

「跨越語言的一代」畢生投入創作

鍾理和回美濃一心創作，但寫作半生大概只賺了一次中華文藝獎金，跟其他微薄稿費，晚年都在窮愁潦倒中渡過，在大樹下修改〈雨〉的草稿（鍾肇政鼓勵他修改後繼續投稿），寫到嗑血身亡。

文友通訊裡面，唯一有機會拜訪鍾理和的只有廖清秀而已。

李榮春更是一輩子寫了幾本超級大部頭小說，畢生創作大概超過兩百萬字，光是《祖國與同胞》就七十萬字。但他自費出版了《祖國與同胞》的第一集，完全滯銷，沒有很多人買來看。他一生沒有其他職業，就是窩在閣樓創作、創作。每天清晨穿一條褲子到海邊跑步，砥礪自己創作。當地人不瞭解李榮春（其實不能怪他們），都說他是「頭城狂人」。

而鍾肇政始終遺憾未能與鍾理和在生前見上一面。當時文友見面如此艱難，這就是那一代的辛酸。

對土地、文藝有無窮的熱愛，鍾肇政伴本土作家走過極權時代

鍾肇政也是辛苦，他要面對多重的語言障礙，他是客家人，主流社會是講台語、戰前要學帝國的日語，戰後要學國民黨的北京話。戰後初期（1948年），他曾經就讀台大中文系，他本人說因為耳朵不好的緣故，所以讀沒幾天就退學。但當時應該不僅是聽力的問題，恐怕語言、族群，甚至潛在政治因素（1947發生二二八事件），才是使得鍾肇政沒有繼續讀下去的原因。從台大中文系退學，是一個隱喻。

鍾老終身都知道這個隱喻，象徵著什麼。所以他畢生都在用自身微薄的力量，在極權的時代下，低調「掩護」台灣的文藝愛好者們。

一方面，鍾肇政知道自己是非常幸運的，沒有坐牢、可以在小學當一個老師。可以參與公開的文藝活動。甚至中篇小說〈魯冰花〉還受到主流的欣賞。

一方面鍾肇政對於土地、對於文藝有無窮盡的愛。所以他盡其所能，透過寫信、編輯刊物、出版「省籍作家全集」等方式，陪伴台灣作家們一起書寫、一起發表、一起經歷被退稿的抑鬱，一起走過蒼白壓抑的狗臉歲月。

被打擊的創作生涯，鍾肇政始終奮力為台灣文藝發聲

葉石濤曾經在《我的勞動是寫作》一書中講過，他在白色恐怖出獄之後，整整有十年的時間不知如何寫作。幸好是鍾肇政等筆友不斷鼓勵，互相支持，他才又重新找回創作的動力。

其中有一段，葉石濤跟鍾肇政都是用書信往來。葉石濤出獄後，重新回到師專唸書。1966年畢業，因為是政治犯的關係，所以被分發到宜蘭冬山的寒溪部落去教書。葉石濤啟程前，想跟鍾肇政見一面，他就到鍾肇政任教的學校去見他。鍾肇政在教室裡上課，遠遠看見葉石濤在門口徘徊的身影，兩人無言對望後，瞬間就認出彼此。

每次回想到兩人交會的那一幕，總是百感交集。他們「跨越語言的一代」是被打擊了、被壓抑、被噤聲了。鍾肇政是奮力拉住大家手臂，奮力要站起來發聲的人。

而鍾肇政自己也確實很拼命，他曾創作兩部大河小說，六本長篇巨作，質與量都不遜於托爾斯泰的《戰爭與和平》。但可惜總是被當成「鄉土文學」來看待，持平來說，這些磅礡的創作，應可看成台灣的族群史詩。

《BO》編按：鍾肇政創作以小說為主，兼及論述、散文、傳記，也長期從事翻譯工作，引入日本文學。他著有《魯冰花》、《濁流三部曲》、《臺灣人三部曲》、《高山三部曲》、《八角塔下》、《怒濤》等小說，著作總字數超過 2千萬字，至今無人能超越。

最後，台灣文學館右側門柱上的書法：「國立台灣文學館」，是鍾老所題。短短數字，是前輩們血淚奮鬥而來。雖是一塊木牌，對於我們來說，實在重如千金。

推薦閱讀

別再只看翻譯小說了──從誰是台灣文學霸主，看 20 位最值得讀的本土小說家

到底誰是台灣文壇霸主——除了「台灣文學之母」鍾肇政，還有 14 位你該認識的台灣文學大家

聯合國認定台灣本土語言「瀕臨絕種」──我們學會尊重環境，卻沒學會保護自己的語言

（本文經原作者江昺崙 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，原文 連結 。首圖來源：文化部提供。）