【《報橘》推薦好書:《美國金權》

*最適合閱讀本書的讀者:不認同「民主不能當飯吃」這句話的人、反對郭台銘成為台灣總統的人。

「我們必須做出選擇。我們可以擁有民主,或者讓財富集中在少數人身上,但不能兩者兼有。」——美國最高法院大法官 Louis Brandeis

這段話被用獨立頁面放在《美國金權》這本書的開頭,它刺進每個翻開書本的讀者心裡,讓我們和自己對話:我們要捍衛民主自由?還是不顧一切發大財?但多數人其實忘了接著想:如果選擇發財,最後發大財真的是我自己嗎?

《美國金權》用厚達 650 多頁的故事,講述美國超級財閥如何拿錢用老百姓從來沒質疑過的方式,操作美國政治於無形:買智庫、買學者,甚至用公益慈善名義想「接管」美國。

他們不用透過選舉,光靠銀彈就輕易洗腦美國人認同他們。(選書編輯:鄒家彥)

文/Jane Mayer(珍‧梅爾 )

當年,因為不爽歐巴馬成為總統而生的秘密集會

二○○九年一月二十日,全美上下目光都聚焦在華盛頓特區,超過一百萬名群眾聚集在國家廣場歡呼慶祝,見證第一位非裔美國總統就職典禮。大量支持者從全國各地湧入,使得華盛頓特區在二十四小時之內人口幾乎增加了一倍。就職典禮是為了慶祝政權和平轉移這個最基本的民主程序,向來就是令人感動的場合,不過這次卻是格外的歡欣鼓舞。

美國最有名氣且最具代表性的音樂家,從靈魂樂之后艾瑞莎.富蘭克林(Aretha Franklin)到大提琴家馬友友(Yo-Yo Ma)都獻上了激情的表演,名流高官為了搶到觀禮位置而動用各種關係。眼見氣氛如此高昂,民主黨政治顧問詹姆斯.卡維爾(James Carville)預測了一個政治版圖重整的長期趨勢,說民主黨「將會在接下來的四十年內持續執政」。

然而,二○○九年一月的最後一週,在美國的另一邊,也在進行另一種形態的集會,這群活躍份子的目標是盡其所能地讓這次的選舉結果無法發揮效果。

這是一群妄想用錢買下美國民主的億萬富翁

加州棕櫚泉郊外的沙漠城鎮印第安韋爾斯,一輛輛休旅車行駛在萬麗酒店旗下艾斯美拉達溫泉渡假飯店那條長長的棕櫚大道上,車主一踏到人行道,門房小弟就迅速跑來搬行李。這些人是美國最熱心的保守派,其中許多人代表的是這個國家最被嚴密鞏固的商業利益。他們目前過的富裕生活,再華麗的描繪都難以比擬。

天空一片蔚藍,遠處聖羅沙山脈下的山丘,從科切拉谷地拔高聳立,構成一幅色澤變化無窮的壯麗背景。絲絨般的綠草坪一望無際,迤邐延伸至鄰近一座三十六洞的高爾夫球場。游泳池數座,其中一池配有人造沙灘,池邊環繞著設著躺椅及簾幕的隱密亭台。天色漸暗,無數燭光及火把如夢似幻地點亮走道及花壇。

然而,飯店餐廳裡的氣氛卻非常嚴肅而緊繃,這樣的奢華彷彿正好強調出聚集在此地的這群人失去了多少。這個週末在這個渡假飯店聚會的賓客中,許多人在小布希(George W. Bush)任職總統的八年期間成了最大贏家。

有身價幾十億的企業主、在美國最鼎盛時期累積下來的財富繼承人、右派媒體鉅子、保守派的民選公職人員,以及幫主子贏得政權而過上好日子的精明政治操盤手。在場的還有媒體名筆和出版人,他們的文章刊登在各大智庫、倡議團體以及無數刊物上,而且私底下都受到企業利益的補助。不過,這場聚會的榮譽貴賓是潛在的政治獻金金主,他們自稱為「投資人」,而眼前的這個計畫正迫切需要他們的資金。

召集這群人在週末集會的並不是檯面上敵對政黨的領導人,而是民間的一個普通公民,查爾斯.寇克(Charles Koch)。他的年紀已經七十好幾,滿頭白髮,但卻老當益壯,並仍積極執掌寇氏工業(Koch Industries)。

號召買斷美國民主政治的家族:寇氏兄弟(Koch brothers)

這是一家總部位在堪薩斯州威奇托的企業集團,由查爾斯的父親弗瑞德(Fred)創立,一九六七年創辦人過世後即飛快成長,查爾斯及他的弟弟大衛(David)買下另外兩個兄弟的股份而接管營運大位。

查爾斯和大衛通常被稱為寇氏兄弟(Koch brothers),旗下事業為全美第二大私人企業集團,他們幾乎擁有全部股份。他們擁有四千英里的油管,阿拉斯加州、德州及明尼蘇達州的煉油廠,喬治亞太平洋木業及造紙公司、煤礦、化工,除了涉足許多產業,也從事大宗商品的期貨買賣。

這家企業持續獲利,使得這兩兄弟成為世界排名第六及第七富豪,二○○九年的個別身價大約是一百四十億美元。兄長查爾斯具有非比尋常的意志,向來為所欲為。他在那個週末的意圖是招募其保守派同路人,一起進行一項艱鉅的任務:阻止歐巴馬政府推動民主黨的政策,也就是由美國民眾投票選出來,但他卻認為是災難的政策。

以他們擁有的財富,查爾斯和大衛的影響力自然已是相當可觀。不過,多年以來,他們還是積極拓展勢力,與政治意識形態相近而態度強烈的一小群人結盟,其中許多人的資產也是深不可測。這群人希望利用他們的財富,將保守派自由意志主義(libertarian)的政治路線發揚光大,這條路線在當代政治光譜中非常邊緣。

有錢就是任性!寇家兄弟參選失利竟妄想改變選舉規則

大衛.寇克於一九八○年代表自由黨(Libertarian Party,又譯自由意志黨)參選美國副總統時,僅獲得全國一%的選票。當時保守派代表人物小威廉.巴克利(William F. Buckley Jr.)將他們的觀點貶為「無政府極權主義」(Anarcho-Totalitarianism)。

寇氏家族(The Kochs)在一九八○年選戰失利,但並不接受美國民眾的決定,反而處心積慮改變選舉規則。他們運用財富以其他手段將自己的小眾觀點強加到大眾身上,在拿不到選票之後的幾年之間,暗中狂灑了好幾億美元,將他們的政治觀點從美國政治生活的邊緣推到中心。他們秉持著前瞻與不屈不撓的精神經營企業,也以同樣精神創建一個令人膽寒的全國政治機器。

工程師訓練出身的查爾斯.寇克,早在一九七六年就開始計畫一場橫掃全國的運動,他曾經是約翰伯奇協會(John Birch Society)的會員,他的目標相當激進,在一九七八年曾經宣稱「我們的運動必須摧毀當前盛行的國家主權典範。」為了這個目標,寇氏家族進行了一場漫長而驚人的思想戰。

他們出資補助一群表面上看起來沒有關聯的智庫、學術計畫,以及大量的倡議團體,並在全國政治辯論場合中提出主張。他們聘請遊說專家在國會推動自己的利益,並雇用政治操盤手扶植冒牌的草根團體在基層創造政治動能。他們還資助法律團體、宴請司法人員,目的是為他們的司法案件施壓。他們最後打造出來的私人政治機器,已經可以與共和黨匹敵,而且還威脅要吞掉它。

當心那些做公益的富商,慈善家的真面目是干預國家民主政治

他們的許多活動都是暗中進行,而且還披上公益外衣,因此社會大眾幾乎追蹤不到這些銀彈流向。不過逐漸累積下來,正如二○一五年某個行動方案所稱,它已經形成一個「完全整合的網絡」。

寇氏家族相當一意孤行,但也不是單打獨鬥,他們是一小群家族中的一員。這些高高在上、極為富裕,而且極端保守的家族,幾十年來以挹注金錢的方式,來左右美國人的想法及投票行為,而且社會大眾通常並不知情。這些家族是在二十世紀下半葉開始積極作為。

除了寇氏家族之外,這群家族還包括梅隆銀行及海灣石油(Gulf Oil)的繼承人理查.梅隆.史凱菲(Richard Mellon Scaife);出身美國中西部,以承攬國防軍火契約而致富的哈利及林德.布拉德利(Harry and Lynde Bradley);化工及軍用品企業鉅子約翰.歐林(John M. Olin);科羅拉多州的庫爾斯(Coors)製酒家族;密西根州的安麗(Amway)行銷帝國創辦人狄維士(DeVos)家族。

每個家族都不一樣,但他們形成新一代公益慈善家的面貌,全心致力於運用其私人基金會的億萬財富,來左右美國的政治走向。

(本文書摘內容出自《美國金權》,由光現出版授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源:Pexels。)