【我們為什麼選這本書：死前七天：關於罪行與死刑背後的故事】
監獄，送進被判有罪之人的場所，看似平等的審判卻存在著不平等的種族差異。
黑人與西班牙裔被送進監獄的比例高過於白人，1960年代黑人民權運動後，人數反而依舊持續上升。經過多年的進步，社會對於種族已有開放包容的態度，但監獄裡仍保有最原始的樣貌。（責任編輯：周政毅）
圖片來源：daily sunny，CC Licensed。
文／卡瑞納．伯格費爾特
為了保險起見，我在攝氏32度的高溫下，穿著黑色襯衫、黑色外套、黑色長褲。在監獄大門口旁的停車場，我先向警衛秀出了我的身分證明，等我走進監獄的第一道門，我明白了為什為會有前述的衣著規定。
「德州的囚犯穿白色囚服，一旦有任何狀況發生，才不致於有認錯人的風險。」警衛在檢查我的皮包時這樣告訴我，並且在我入內探訪時，暫時沒收我的皮包。
我笑著問他，我是不是看起來很像死刑犯；那名警衛看著我的表情，為那一天定了調：這裡可不是開玩笑的地方。
美國最差的波蘭斯基監獄
德州的艾倫．B．波蘭斯基（Allen B. Polunsky）監獄，看起來完全符合一般人對於死刑犯監獄的想像：寒冷、荒蕪、嚇人。波蘭斯基監獄一共有23個長方形的藍灰色混凝土建築物。它們分布在超過13公頃的土地面積上，四周被牆壁和鋒利的鐵絲圍環繞。
另外還有四個瞭望塔，不斷有人在上頭手持長矩離來福步槍坐著，凝視射程內每個人的一舉一動。塔上的衛兵獲得許可，在任何時間，只要有人跨進了從停車場到圍牆之間大約九公尺寬的草皮地帶，一律「格殺勿論」。
這座監獄以前叫做泰瑞爾監獄（Terrell Unit），當時是依據前德州刑事司法委員會主席查爾斯．泰瑞爾（Charles Terrell）的姓氏來命名。1999年，這座監獄開始收容死刑犯，泰瑞爾因此感到腿軟，要求監獄重新命名。後來，這座監獄改用另一位前德州刑事司法委員會主席艾倫．B．波蘭斯基的姓名來取名，波蘭斯基並不覺得自己的名字和死刑犯有關連會有什麼不妥。
波蘭斯基監獄，人們一聽到這名字往往會聯想到一個爛頭銜：「全美最差的監獄」。它位在利文斯頓（Livingston）西南方八公里處，當地有超過1/4的成年人口（約600多人）在監獄裡工作。根據最近一次的人口普查，利文斯頓總計有2,048戶人家，當地的黑人、白人和西班牙裔人口分布比例，與全美國人口分布狀況幾乎一模一樣。超過70%的居民是白人，黑人佔15%，西班牙裔人口則是剛過10%。
但是，一旦跨入監獄圍牆，關在波蘭斯基監獄裡的3,000名男性囚犯，他們的族裔分布在統計學上明顯呈現出來偏離現象。他們其中有一半是白人，黑人和西裔美人的比例超過一般人口分布的兩倍。
監獄存在著明顯的種族差異
在美國，沒有任何其他地方像監獄那樣，存在著明顯的膚色和社會階層差異。粗略來看，監獄裡一半的犯人是半文盲，這表示他們的讀寫程度屬於中學生階段。我們大可以假設，在1960年代人權運動發起前，是美國黑人處境最悲慘的時期；那個時候，私刑司空見慣、三K黨橫行、種族隔離法律是理所當然。但談到監獄人口，情況卻未必如此。
1965年到2000年之間，美國監獄人口增加了六倍。在同一段時間，德州監獄人口則是成長了12倍。這種現象可以解釋是因為審判更加嚴苛、更少人犯獲得假釋，以及美國積極打擊毒品犯罪，而美國將打擊毒品犯罪的焦點鎖定在比較貧窮的社區，這些社區往往都有黑人或西裔人口。
現在，美國白人男性入獄服刑的可能性，是1/106；西裔男性入獄的可能性則是1/36。至於黑人男性，他們一輩子當中會去坐牢的可能性，則是1/35。
自從馬丁路德．金恩發表演說，闡述他的夢想，希望所有膚色兒童都能獲得平等對待，這50年來，監獄裡白人囚犯翻升了八倍，黑人囚犯則是增加了14倍。西班牙裔囚犯人數，和1960年代金恩站在華府林肯紀念碑旁、向民眾發表演說的那個時候相比，足足增加了25倍。
時至今日，黑人和西裔美人成為階下囚的風險，似乎比當年三K黨政治勢力高張、公車貼著「只准白人乘坐」標語的那段時期，還要高得多。
今天我到波蘭斯基監獄，走訪那棟有290個牢房、被簡稱為「第十二棟」的兩層樓建築，裡頭住的都是死刑犯。即使在這裡，膚色差異顯而易見。
過去五年，美國有60%的死刑犯是黑人。現在有272名囚犯被關在波蘭斯基監獄的死囚區，等候執行死刑。其中，黑人有106人，佔39%；白人有79人，佔29%；拉丁美洲裔有83人，佔30%。另外還有四名男性被歸類為其他。但黑人僅佔美國總人口數15%。
美國監獄人數與花費皆高於瑞典
基本上，波蘭斯基監獄和全美國所有監獄一樣，幾乎人滿為患。美國或許像她的國歌歌詞描述的那樣，是個「自由的土地、勇者的家園」，但全世界也沒有其他國家，像美國那樣擅長將人民送進監獄、讓他們失去自由。在美國，每十萬居民中，就有716名囚犯；在瑞典，每十萬居民中的囚犯人數，只有57人。
美國人口只佔全球人口的5%，但美國的囚犯人數卻佔全球囚犯總人數的25%。平日，美國監獄裡的囚犯總計240萬人，把他們全都集合起來，可以組成美國第四大城，僅次於紐約、洛杉磯和芝加哥。
從美國公民的角度來看，如果不論膚色，每31個人就有一個人，可能會在他一生中的某段時間坐牢。這個統計數字，在全球任何其他地方都望塵莫及。而為了管理監獄，美國每年要花費2,120億美元，相當於一兆四千萬瑞典幣，幾乎是瑞典全年預算的兩倍；而瑞典的全年預算包括了醫療保險、教育、社會公益服務等開支。
推薦閱讀
立委提案下修假釋門檻解決監獄超收，鄉民諷：「有錢隨便花，沒錢蓋監獄？」
中國「黑盒子」計畫，神不知鬼不覺就把新疆打造成露天監獄！
我被拘留 24 小時的真實見聞：監獄裡是犯小罪生活困難的人，監獄外是殺人不見血的有錢人
（本文書摘內容出自《死前七天：關於罪行與死刑背後的故事》由 遠流出版 授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題，首圖來源：daily sunny，CC Licensed。）
