【我們為什麼選這篇文章】
台灣指揮家要能揚名國際，並不容易。但這位指揮家卻靠著做這件事──培養出史上第一支難民合唱團而讓世界看見。他試圖解決的，是奧地利人對中東難民的歧視心態。
一起來看看，這位台灣指揮家在「音樂之都」作的努力嘗試。（責任編輯：黃靖軒）
文／楊佳恬
一位合唱指揮想要創立合唱團，並不容易。
如果這位指揮是在奧地利就讀的台灣留學生，如果合唱團的團員是從來沒有受過音樂訓練的阿富汗人，如果指揮跟團員有語言的隔閡，如果這位指揮是「耶穌基督後期聖徒教會」（俗稱「摩爾門教」）的信徒，而這群團員絕大多數是信奉「伊斯蘭教」的穆斯林。
如果這群團員即將與教會合唱團一起演出，如果指揮還得在人生地不熟的奧地利為音樂會做宣傳…這一切會產生怎麼樣的火花？
讓這些「如果」衝撞而產生火花的這個男生，是來自台中豐原的毛國任。這一些「如果」聽起來像是完全的「不可能」，但是在今年二十八歲的國任身上，你能夠清楚的感受著「我會把這些不可能變成可能」的能量。
他目前就讀我的母校「奧地利國立格拉茲音樂暨藝術大學」（University for Music and Performing Arts Graz），在他來邀請我擔任此企劃之紀錄短片的執行製作人時，我完全沒有料到，自己也踏入了一場充滿張力的旅程。
音樂人毛國任，圖片來源：作者提供。
赴瑞士巴塞爾歐洲兒童青年合唱音樂節 「年輕指揮家啟動計畫」中唯一亞洲人
回到最早的緣由，是瑞士巴賽爾（Basel）舉辦的「歐洲兒童青年合唱音樂節」，國任受邀前往參加並觀摩其運作。
主辦單位一方面為了慶祝音樂節周年，另一方面也委了激勵歐洲的青年指揮家，推出了「年輕指揮家啟動計畫」（Start Up for Young Conductors），徵選十位歐洲青年指揮家，由瑞士慈善基金會 Emil und Rosa Richterich-Beck Stiftung 提供經費補助。
這個基金會可大有來頭，原來這是舉世聞名的「利可樂」（Ricola）草本喉糖公司的第二代老闆兄弟兩人，以他們的父母（即利可樂的創立人夫婦）的名字來命名的。
國任雖然不擁有甄選條件中的歐洲背景，但他獨特的音樂魅力，以及顯現出的行政與組織能力，受到瑞士主辦單位青睞，從歐洲各國的參選者中脫穎而出，破例成為唯一被選中的亞洲音樂家。
獲選的指揮家必須統籌兩個不同合唱團，並在指揮家的母國舉辦一場音樂會。因為國任的身分是奧地利格拉茲藝大的學生，所以順理成章的，他必須在奧地利執行這場合唱企畫。
有意義的運用補助 但該如何著手？
在歐洲兒童青年合唱音樂節中，許多豐富的元素，尤其是結合不同文化的表演方式讓國任感到十分驚艷。回到奧地利後，他想要有意義、有價值的來進行這場企劃，不斷苦思自己要如何執行這項企畫，最後，他決定接觸歐洲社會這幾年最棘手的議題：難民。
在歐洲的求學時間，國任發現媒體中，不時可見有關難民的負面報導，平日在公園，也常見外表、行為舉止都與奧地利當地人差距極大的難民們。他的想法是，邀請在奧地利的難民，一起來組織合唱團，也希望讓社會看到難民參加文化活動的一面。
此外「年輕指揮家啟動計畫」中要求必須兩個合唱團合作，他打算結合耶穌基督後期聖徒教會在奧地利格拉茲的教會合唱團，一起來共襄盛舉。
並藉由在聖誕節前夕的共同演出，讓大眾看見兩個合唱團交流的成果。聽起來確實是很美好的企劃，但是在執行面上，需要動員許多人力。而這時的國任，到奧地利才不過一年的時間，德文能力頂多足以應付平日對話及上課，但是想要打入奧地利文化界、尋求當地人士的協助，難度極高。
第一個實際困難就是，要從哪找團員？
完全無音樂基礎的阿富汗難民 願意信任這位台灣指揮嗎？
國任聯絡上多位在德國有難民合唱團合作經驗的指揮，向他們請益、與自己的奧地利指導教授討論、積極拜訪隸屬奧地利外交部的移民署，以及難民相關機構。但是都沒有任何進展，而申請補助繳件的期限也迫在眉急。
國任沮喪的對我表示，已有放棄的打算。但當時已約好要去一個給難民的德文班，向學生們作宣傳，決定還是履約，但不抱任何希望了。
在幾乎皆來自阿富汗的學生面前，國任決定用音樂介紹自己，拿出擅長的二胡，演奏了台灣音樂，藉著一位阿富汗友人的幫忙翻譯，說明了合唱團的計畫。竟然引起了多人的興趣。
指揮演奏台灣民謠《雨夜花》給大家聽，圖片來源：作者提供。
經過多次的往返溝通，第一次團練終於實現了！
但，並不是從此一帆風順。除了語言障礙外，絕大多數人沒有受過任何音樂相關教育背景，有些人，因為多年的顛沛流離，甚至沒有受過上過學。
團練人數來來去去，有時候十多位，有時候不過才五六個人，有人搞不清楚狀況，以為是要來練吉他的，遲到早退家常便飯，突發狀況數也數不清。雖然申請補助案順利的受到瑞士單位的核准，但這條音樂訓練的道路，還很艱辛。
這位台灣指揮不了解阿富汗，這些阿富汗團員也不了解台灣。國任也思考著如何了解團員的背景。對在異地的遊子來說，宗教信仰是重要的心靈支柱。
他心中擔憂著，身為伊斯蘭教徒的團員，在教會唱歌、唱著耶誕歌曲，是否會是禁忌？他想用行動讓他們看到，自己想要了解他們的背景。因此他在團練的時間以外，努力打入團員的生活圈，在難民簡陋的住處聊天談心，也陪同團員們去參加伊斯蘭教的集會，實地了解他們的宗教儀式。
漸漸的，團員反而自己動起來了，也邀請其他的難民朋友一起來參與，也有人主動想要加入合唱團。也曾經，在天色已晚時，有團員邀請他去住處作客。國任與團原其實還不是很熟捻，心中開始小劇場，擔心會不會有人意圖不軌，原本想委婉拒絕，但是最後還是赴約。
到了阿富汗人家中，他驚訝的看著這些團員們，拿起了擀麵棍，開始用力的揉麵團，親手烘培了阿富汗餅給他，味道竟與台灣家鄉的蔥油餅維妙維肖。也曾經，在討論合唱團事務的時候，有團員靜悄悄的跑出去，回來時帶了熱騰騰的漢堡給指揮。因為經濟拮据，省下自己的那一分，但是就算自己餓肚子，也要買給辛苦的指揮吃。
指揮與團員，除了是音樂上的隊友以外，竟然成為了真正的朋友，也開始以兄弟互稱。
認真排練的模樣，圖片來源：作者提供。
在異鄉的遊子 唱歌成為一種心靈寄託
在某個寒冷的冬夜，我揹著相機去合唱團練探班時，看到的就是一幕和樂融融。指揮與團員在練唱時玩成一團，國任也巧妙的把重要的合唱技巧，用著幽默的方式，不經意的傳授給他們。
一起做音樂的人，在心裡想要表達的是一致的感情的時候，那股氣勢，擋也擋不住。這個在匆忙中創立的合唱團，腳步已逐漸站穩，昂首的姿態，讓你無法別開視線。這一切，叫我驚艷。
這群阿富汗人，因為我是他們指揮的學姊，所以毫不保留的接受了我。吃著他們親手做的阿富汗燒餅時，我露出滿足的表情，讓他們得意極了。只要我在，一定會多塞幾片給我帶回家。有天早上，我用微波爐熱了一片，聞著香濃的油味，我的眼淚突然湧了上來，我突然明白，這燒餅為什麼這麼令人滿足了。
因為，有家的味道。
我想到，他們在練唱美國民謠O Shenandoah時（中文譯名十分浪漫，叫做《情人渡》）時，許多人的英文發音都不太行，但是投入的情感，卻無與倫比。歌詞中提到了壓抑的思念、跨水而去、無法見面的痛苦，我聽著他們的歌聲，發現自己滿臉淚水。
幾個團員看著我，眼睛也紅了起來。他們唱著阿富汗民謠《Sarzamine man》（我的家鄉），滿腔的情感，我一個字都聽不懂，卻也跟著他們哭成一團。
因為語言隔閡，我與這群阿富汗人說不上幾句話，但是，音樂把我們連結在一起。他們也把《雨夜花》的歌詞背起來唱著，字字唱到你心底。這群阿富汗人，年紀輕輕，身心卻烙印著我們完全無法想像的傷痕。而現在，他們用著溫暖的歌聲，撫慰著他人的心。
我是他們的執行製作人，在拍攝的過程中，大家的情緒都是滿點，有幾次我忍不住躲到角落默默落淚，被眼尖的團員們看到，他們不說什麼，只是靜靜地望著我。在那瞬間，我們之間沒有任何距離。原來，人與人的相知相惜，有時候完全不需要任何語言。
拿掉了難民、留學生、移民的身分標籤，其實，我們都是遊子，跨過了那深深的水，來到了這塊不同的土地。咬牙在異鄉尋求一個自己能夠守住的位置，心情沒有兩樣。
在某次音樂會後，與部分團員合照，圖片來源：作者提供。
阿富汗人在奧地利分享自己的文化
美籍阿富汗裔作家卡勒德‧胡賽尼（Khaled Hosseini）的初作《追風箏的孩子》以及其他作品中，都有仔細描繪有突厥、蒙古血統的哈札拉族（Hazaras），這個族群長期在自己的國家中，受到無情打壓以及不平等的待遇。
阿富汗錯綜複雜的歷史與族群情結，對以前的我來說，不過只是書本上的情節，或是新聞的數據一角。接觸過的阿富汗人，不過只是工作上粗淺的萍水相逢。認識了這個特別的合唱團，阿富汗對我來說，不再只是抽象的新聞數據。
這些和善有禮的年輕人，許多都是哈札拉族，幾乎都是隻身一路從阿富汗逃出來，跨越整個歐亞大陸，在他們終於踏上了奧地利的土地前，也曾在中東地區當非法移工，賺取微薄的生活費。
在奧地利雖然似乎可以停泊，但是也都還在等待正式的身分，一切都還是茫茫的未知數。合唱團的練唱，在漫長等待身分的日子裡，成為了一個短暫的喘息時刻。
除了學習正統合唱曲目外，指揮覺得更應該讓他們唱阿富汗的歌曲。但因為這些樂譜多半是口耳相傳，書寫版本幾乎可說是無以找起，加上整個和聲旋律走向都與熟悉的古典樂差異甚大，國任反覆在網路上聽寫不同的版本，不斷調整修改，好不容易完成了幾首阿富汗民謠，還親筆寫了鋼琴伴奏。還跟奧地利的教會合唱團一起合作。
這兩個合唱團一起排練時，可以感受到空氣中濃濃的好奇、害羞、不安以及興奮。奧地利的教會合唱團唱著阿富汗歌曲，阿富汗人唱著奧地利舉世聞名的民謠《平安夜》，我目睹著這兩個截然不同的團體，因為共同歌唱而親近了起來。是啊，音樂，就是有這樣的魔力。
國任在格拉茲藝大的同學，帶著自己的樂器前來加持，讓伴奏的音樂更有深度。而平日文靜內斂的他，一上了舞台，張力何止萬千，情感何止澎湃，牽動著團員的歌唱。
在這個世界上 我們都在尋找平安的港口
成果發表會有一個很特別的名字，叫做「平安的港口」（Safe Harbors），這是一首英文教會歌曲，歌詞中強調我們身邊的refugee（難民）。Refugee一詞源自法文的réfugié，原意是「逃離某處的人們」，更早的拉丁文名詞為refugium，意為「一個讓你可以安心休憩的地方」。
難民被迫逃離家鄉，不代表他們就是次等公民，不代表其他人就可以站在一個比較高的角度，對他們施捨同情。我們每個人在自己的生命中，不也都在尋找一個可以安心休憩的、平安的港口嗎？在某種程度上，我們都是refugee。
教會合唱團女性團員居多，我看到她們胸口都綻放著一朵做成梅花樣的胸花，原來那是國任在台灣的教會姊妹們親手縫製，趕在音樂會前從台灣寄來的！
我也看到國任在奧地利的教會兄弟姊妹，也是盡心的幫忙，做餐點給團員享用，教會提供場地，幫忙修飾宣傳稿的德文，也有台灣人低調的捐款以及準備手工香皂等日用品禮物，寄來奧地利給合唱團。一點一滴從各地流入的情感，穩穩的支撐著這個合唱團。
成果發表會當天的演出人員，除了阿富汗人以外，還包含全世界各大洲。不僅如此，整個教堂湧進了數百位觀眾，後面也站滿了一大票人，有來自中東地區包著美麗頭巾的穆斯林，也有歐洲本土虔誠的基督徒，還有好奇的鄉親父老。簡直就是個小世界村！
阿富汗人用著母語驕傲的唱著《我的家鄉》時，台下的女人們頻頻拭淚。唱著俏皮的英文歌時，大家也跟著在台下搖頭晃腦。節目最後的壓軸，是兩個合唱團一起唱《平安夜》。指揮轉過身面向觀眾，請觀眾加入，觀眾們也拉開嗓門，唱了起來。結束時，所有人不約而同的站了起來，掌聲久久不止。
音樂會的歡樂氣氛，圖片來源：作者提供。
這個企劃也拉近了人與人之間原本遙遠的距離。我與來聽音樂會的一些奧地利人聊起，他們坦承自己之前幾乎沒有接觸過難民，看到這群人對音樂的熱忱，對外來人的觀念也改變了。
這些來自外地的難民或是移民，雖然被大眾貼上了「大麻煩」的標籤，但是只要放下心防接觸他們，就會發現，其實絕大多數的他們，跟你我沒有兩樣，都是努力的在打拼著。也有多位團員曾經壓抑著激動情緒對我說，在加入這個合唱團之前，根本不知道什麼是合唱團。而這個經驗，在他的心中，打開了一扇門。
我記得，佛教裡有這樣的說法，「苦難四處，愛滿處」。是的，音樂可以是那把鑰匙。而這個世界需要更多願意握住那把鑰匙，並不顧一切打開門，把愛散播出去的瘋子。希望這個世界上的每個人，都能找到一個可以讓自己，讓他人安心休憩的港口。
阿富汗和平之聲青年合唱團，在瑞士的補助計畫結束後，繼續唱下去，在團員來來去去，依舊維持了近一年的運作，也獲邀多次在不同的地點演出，感動了許多奧地利觀眾。
絕大多數的團員在現實中，都還在等待身分，不論奧地利是否有一天能夠為他們真正可以休憩、落地生根的新家鄉，這段特別的音樂旅程，也已成為我們大家心中的一股力量了。
平安的港口（Safe Harbors）:阿富汗和平之聲青年合唱團《Afghan Youth-Voices of Peace》音樂紀錄短片[1]
東森新聞國際採訪處，特別來奧地利拜訪這個獨特的合唱團，專題報導於《李四端的雲端世界》中播出。
（本文經原作者楊佳恬授權轉載，並同意 BuzzOrange 編輯導讀與修訂標題，原文標題為〈當台灣合唱指揮在奧地利遇上阿富汗人…〉。）
更多值得認識的小人物故事：
13 歲就上街頭賣藝，守護台灣傳統藝術 70 年——台灣阿嬤的「唸歌」專輯讓德國設計大獎都驚豔
街賣者只能賣比市價高二倍的口香糖嗎？實驗證明要打動人心不能靠「同情」
【募資 3 天就達標】讓全世界認識正體字！她們發明六個能印出「所有中文字」的印章
