（本文書摘內容、圖片出自《窮人》，由八旗文化授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。）

【為什麼我們希望你讀這本書：《窮人》】

蘇妮在一家清潔公司工作，公司從不讓她休假。她說自己根本被公司勒索。 蘇妮是《窮人》書裡一個被剝削的泰國女人，自己養育年邁母親以及女兒。她排解生活壓力的方式就是不斷喝酒，以及咒罵公司。

第一次遇到蘇妮（Sunee）的時候，我正在曼谷的孔堤（Klong Toey）一帶設法找個窮人，問他為什麼貧窮會存在，結果她忽然就衝到我前面，醉醺醺地扯我的袖子，懇求我跟她回家。根據我的通譯員的說法，蘇妮原本一定是當妓女的，因為她會說幾句日文，而且她倒水給我們喝的時候，還笑嘻嘻地用泰國腔很重的英文大聲嚷嚷：喝！喝！那模樣跟帕蓬（Patpong）紅燈區的酒吧小姐如出一轍。 雖然通譯反對，不過我決定接受蘇妮的提議。這時我們抵達孔堤都還沒五分鐘。走了不到五十步路，我們拐進最近的一處貧民區，驟然置身在我已經見怪不怪的雜亂巷道內，人行道潮濕傾斜，大箱子般的棚屋擁擠侷促，一棟棟幾乎糾黏成一團。居民透過小窗洞暗中打量我：我是來買海洛因還是小少女？蘇妮把手揪在胸口，帶著勝利姿態，大搖大擺地走在前頭。

翻譯員神情不悅地告訴我，蘇妮一點也不窮

不消兩分鐘光景，我們已經到家了，具體說，是蘇妮媽媽的棚屋，天花板和牆壁都是鐵板釘成的，到處都是鐵皮變形後形成的縫隙，讓泰國蚊子進出方便得很。我們四個人在一塊大致蓋住水泥地板的藍色塑膠布上盤腿坐下。 我首先注意到一隻毛色略呈紅褐、瘦巴巴的貓，正在咬啄自己的身體，我猜是因為牠身上有蝨子；接著我看到一面圓鏡老老實實地映照出波浪鐵皮牆（還有架子上的瓶瓶罐罐）；第三則是瀰漫空氣中的臭水味。我那位還在生悶氣的通譯注意到的則是蘇妮媽媽住處的居家用品，特別是那兩台電扇，其中天花板上那台比較好的風扇還是女主人為了歡迎我們到訪，特別插上電讓它轉的；我還應該再列舉通譯員留意到的濾水器、電視和迷你冰箱。 通譯神情不悅地告訴我，蘇妮一點也不窮，因為她──或者至少她媽媽──擁有的電器比她還多！順道一提，這位通譯是個機靈而且經驗老到的人，除非某種心理不平衡的因素誤導了她的腦筋，否則她的觀察從來不會出錯。在當下這個情況中，她的評斷稱得上是又快又準，因為我很快就得知老太太是這房子的所有人，她是用自己的錢買的。好吧，所以她們算是富人。蘇妮在此同時一直打量我，而且透過襯衫有意無意地撫觸自己的胸部，三不五時還會拉起襯衫下擺和領口擦臉。 她十七歲時就嫁給了第一任老公，那時她父親還在世。 兩人生下四個小孩。先生是個建築工人，按照她的說法，他不是真心愛她，因為他後來為了另一個女人離開她。十年後，她再婚，再次有了孩子。如果我的理解正確，這男人後來也拋棄了她；雖然醉醺醺的蘇妮一邊晃著身體一邊哭，把這段回憶說得含糊不清，但那很可能類似一般人經常用來包裝內心痛苦的緘默手段；而在這時，百般無聊又感覺厭煩的通譯忽然變得不像先前那麼管用。 總之，那兩個丈夫在這段敘述中出現的方式與其說是扮演故事中的角色，不如說是像某種不具人格的受胎媒介，像疾病般通過了她的身體。然後蘇妮清醒過來，發現自己成了五個小孩的媽；就這麼簡單。為了照顧一群孩子，她做牛做馬；她啜泣，拉起襯衫擤鼻涕，把身子靠在老母親肩上。三個小孩現在上大學了，他們從來沒回來看過她。第四個孩子在一家銀行上班，年紀最小的還跟她同住。

蘇妮：我唯一的靠山就是我媽媽

老母親的銀白瀏海梳理得相當整齊，在天花板電扇的吹拂下輕輕顫動。她在藍色塑膠鋪地布上用手描繪著 S 形圖案，塑膠布邊緣破損處只用褐色封箱膠帶簡單地修補起來。她自己生了八個小孩，其中三個已不在人世。她現年六十七，蘇妮則是四十來歲年紀。 蘇妮向所有人強調，現在我的生活就是在這裡跟著我媽媽。我唯一的靠山就是我媽媽。她總是告訴我，蘇妮，妳要堅強，因為有我在這裡，我永遠不會拋棄妳。 老母親咧嘴露出缺損的牙齒，一邊溫柔地笑著，一邊凝神注視喝醉酒的女兒。每隔片刻，蘇妮會做出「拜」（wai）的手勢，泰國人習慣用這種雙手合十的彎身動作打招呼，以表達感謝或敬意；然後，她會說聲尾音如歌唱般拉長的「kap kum kah─謝謝」，有時是對我說，有時則對她母親。

她一直顧著說：我女兒很好，我媽媽很好，我是個酒鬼

她在一家華人經營的非法清潔公司工作，公司從不讓她休假。她的老闆「心腸很壞」，一想起那個人，她的聲音在狂熱的崇母情結加持下益發尖銳；她花了很長的時間張牙舞爪地譴責那人，直到那股怒氣讓她筋疲力盡，隨後她又拉起襯衫擤鼻涕。 母親會溫和地制止她做出一些特別極端的動作，有時她會叫她別說不禮貌的話。 既然妳不快樂，那妳要不要去當尼姑？通譯問道。 不，我不想當尼姑。給我你的電話號碼，她對我說。

老母親神情悽慘地碰了碰她的膝蓋；但蘇妮不理會這個警告，忽然間她開始傾身向前，對我懇求，她一邊比手畫腳，一邊用手把頭髮順回去。我那通譯基本上喜歡所有人，也樂於幫大家的忙，就算對恐怖分子也不例外，可是她卻怎麼樣也擠不出一絲對蘇妮的敬意。蘇妮一直顧著說：我女兒很好，我媽媽很好。我是個酒鬼。 妳喜歡喝什麼酒？湄公河牌？ 這是一種本地產的威士忌。 假如妳可以擁有任何一種東西，妳希望那是什麼？ 蘇妮把兩個拳頭緊握在胸口，淚眼汪汪地說：錢！大約要一萬泰銖給最小的女兒上學。我女兒很乖。我自己的生活現在已經無所謂了。

如果不把自己灌醉，我就睡不著

一隻蚊子在叮我的手臂。 蘇妮假定我是個基督教傳教士。除了這個原因，一個高加索種男人為什麼會同意進到這屋子裡來？畢竟她已經一把年紀，再怎麼看也不可能性感嫵媚，對吧？但如果不是這樣，那為什麼我不把電話號碼給她？她用調皮──可能是挑釁──的表情盯著我，大聲叫道：耶穌說，我可以為人類而死。我也可以──為我女兒而死。這句話可能真的會把基督教傳教士給惹毛。老母親一聽，又露出悽慘神情，拍了女兒膝蓋一下。蘇妮一如既往地無視母親的責備，放大音量繼續說：我不幫別人做任何事，只幫我小孩做。耶穌為什麼幫世界各地的人做事？為什麼不幫我女兒？ 她母親又拍了一下她的膝蓋。 妳覺得自己窮嗎？我問。 窮啊…… 如今每當我想到蘇妮，都會想起她用手碰胸部和甩開雙臂的動作，彷彿她上氣不接下氣。我腦海中浮現的是一個呼吸困難的人的模樣。我不必像總理那麼有錢；她哀怨地說。

假如我有錢，我只要給我小孩…… 那年一美元可兌換四十五泰銖，所以蘇妮的盤算相當於兩百二十五美元左右，這個錢要我出毫無困難。但這麼做會有什麼幫助嗎？ 我媽說我沒教養，不過老實說我很聰明……──她接著傾身向前，把奶子往我這邊擠過來。我女兒在銀行工作；她有車，可是她什麼也沒給過我。我倒也不想給她添麻煩！其實她有時候會給我五百銖，多多少少啦…… 簡言之，蘇妮這個號稱供養者的人搞不好其實是個吸血鬼。老母親目光低垂，難為情地摸弄著地板。 我沒喝醉的時候是個安靜的人。我已經醉了二十年了。如果不把自己灌醉，我就睡不著。威士忌比男人更尊重我！我媽從來不喝威士忌…… 妳認為為什麼有些人窮，有些人富有？ 她張手比劃了一下說：我們相信佛家的看法。有些人有錢是因為他們上輩子付出很多。他們給出去的東西會在這輩子回到他們身上。 共產主義認為人會窮是因為有錢人把他們的一切全拿走了，妳認為呢？ 對，因為以前我在日本的時候── 別聽她胡說，老母親說。她從沒去過日本！ 可是通譯很確定她去過。最可能的情況是她真的去了，只是從沒告訴過她媽媽。好些年來，我都會在帕蓬看到一群鶯鶯燕燕站在 YOUR’s HOUSE 的大招牌下，其中十來個會穿紅、藍或粉紅色的低胸長袍，站在最邊邊的燈光和門廊底下，她們身後的門幾乎從來不會打開；在曼谷辦護照的地方，我見過差不多一整輛巴士的女孩子，跟帕蓬那些小姐像得連身上的粉彩長袍都一樣；一名東洋男子正出錢幫她們辦前往日本的簽證，毫無疑問這是因為他有顆純潔的心靈。 在東京的紅燈區歌舞伎町，前前後後有一些蘇妮的女性同胞幫我斟過酒；有一次我問三個穿低胸長袍的小姐，她們的媽媽知不知道她們現在人在哪個國家；她們一聽，都笑得合不攏嘴，趕忙抬起手往嘴上輕拍。 無論如何，我們的國王很好！蘇妮充滿愛國情操地叫道。他總是在給予。 我問她母親，她是不是也認為有錢人、公司企業或國家可能至少也該為她的貧窮負責（喔，抱歉，她並不窮）。她以典型的泰國方式表示同意，但事實上那不代表任何意義。她跟女兒一樣信佛，她知道她的前世決定了今生。 這麼說，如果妳這輩子窮，就表示妳上輩子做了不好的事？ 當然，蘇妮幫她回答。不一會兒，她把短褲往上拉，讓我看到她皺巴巴的大腿。 外頭一個身上有刺青的鄰家老頭剛好經過，從窗戶瞄了進來。進來坐！她用快活的英文向老頭尖叫道。老人走進來時，她拍了拍自己的大腿。

本篇書摘主角蘇妮和他的女兒薇蒙拉特，在蘇妮家，孔堤。

她設法透過酒精，追求那種愉快的忘卻狀態

可是她連暫時忘掉雇用她的那家非法清潔公司都沒辦法，那家公司等於占有了她，從不讓她休假，所以她只好自己放假，比方說現在，任何她需要借酒澆愁的時候。她就這樣在她選擇的住所坐著，沒錢領，喝掉的半瓶威士忌已經讓她的血液甜甜膩膩，但她依舊擺脫不了她的工作！ 沒有自我表達，就沒有自我，想必這就是為什麼暴行的受害者會一而再、再而三地重返恐怖現場，無論善心人多少次建議他「忘了那一切吧」。蘇妮的工時是從早上八點到傍晚五點十五分。 由於公司付給她的是八小時的工錢，所以照理說她有一個小時的午餐時間，還有某個時候可以休息十五分鐘。「從早上八點到傍晚五點十五分」這句話我聽得熟爛了，因為每次我見到蘇妮，她都會反覆說上三四次；那已經成為她的生活標竿。大部分人應該不會認為一天工作八小時很過分，所以我們不如現在就斷定蘇妮其實沒什麼好抱怨的；但她竟然需要這樣發牢騷，以至於她顯然正設法（透過酒精）追求的那種愉快的忘卻狀態卻因此遭到荼毒，這真的會讓人瞧不起。總歸一句話，在我們期待窮人會選用的治療藥方中，維多利亞時代的知名處方「安靜克己」至今依然是銷量最廣的神效瓊漿。可是不知何故，蘇妮就是不肯閉嘴。每當她又老調重彈說起她那份工作──她提這件事的頻率就跟一條拚命朝前撲的獒犬因為自己的鍊條反彈、不斷被往回扯的情形不相上下──她就會開始伸手拍打空氣，聲音也變得尖銳而粗嘎。她實在太恨她的老闆，太恨她的公司了。簡直是勒索！她不斷大聲嚷嚷。

（本文書摘內容、圖片出自《窮人》，由八旗文化授權轉載，並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。）