【我們為什麼挑選這本書?】

我們之所以認識朱自清大部分是因為國文課上被他描寫爸爸胖胖的背影及溫暖的父愛所感動,但在國文課本之外,你知道他是個貪吃鬼嗎?

傳說中朱自清是被餓死的,但是身為一個吃貨怎麼可能會以這種方式虐待自己呢?他不但已經得了胃病了還戒不掉甜食,日記裡也充滿了對於吃食的紀錄,讓我們來看看朱自清與食物的愛恨情仇!(責任編輯:黃家茹)

文/李舒

在伊豆半島旅行時,特意住了修善寺的菊屋旅館。這裡以溫泉而著名,一九一○年八月,被胃病糾纏、痛苦不堪的夏目漱石曾經特意到這裡休養。結果卻胃出血,病情惡化而不治。

胃病似乎是作家們常有的毛病,在夏目漱石的筆下,也常常可見治療胃病的片段。有趣的是,從小說到日記,漱石處處在吐槽胃病偏方、雜方,養生技巧無窮無盡,他覺得基本都是坑爹。比如《我是貓》裡說得好:「多年來為了醫治胃病,我討了一切可能討到的藥方試過,但都是徒勞。只有昨夜喝下的三杯紹興老酒委實奏效。」漱石的醫生認為,他常年受胃病困擾,是因為脾氣太過暴躁焦慮,也常提醒他養胃即是養心,凡事想開,胃病才能痊癒。

在中國,有一位和夏目漱石一樣被胃病困擾的作家,他得胃病的原因,倒不全是因為多思,而是因為貪吃。 更奇怪的是,這位作家去世之後,我們長期以為,他是不領救濟糧餓死的。他便是朱自清。

朱自清被餓死的出處,來自「最高指示」。中學課本中,有一篇毛澤東的著名文章〈別了,司徒雷登〉,文章中,毛澤東寫道:

「我們中國人是有骨氣的⋯⋯聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不願屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領美國的救濟糧。」

美國對中國發放救濟糧,是一九四八年六月。法幣貶值嚴重,高校的知識分子,可以憑配給證低價購買美國援助的麵粉。教授們發動拒領「美援」麵粉活動,是為了抗議國民政府在美國支持下,任用前侵華日軍總司令岡村甯次為軍事顧問的事件。北京、上海、天津等萬餘名學生都進行了示威遊行,朱自清、金岳霖、張奚若、吳晗等北平各大學教授百餘人聯名發表宣言,抗議美國扶植日本,並拒絕領取「美援」麵粉。

一九四八年,吳晗拜訪了朱自清,帶去的便是這份〈抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言〉,宣言的內容是這樣的:

為反對美國政府的扶日政策,為抗議上海美國總領事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣衊和侮辱,為表示中國人民的尊嚴和氣節,我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質的一切施捨物資,無論購買的或給予的。下列同仁同意拒絕購買美援平價麵粉,一致退還購物證,特此聲明。

三十七年六月十七日。  這時候,朱自清因為嚴重的胃病,身體已經非常虛弱,之前吳組緗去看望他,發現「他忽然變得那樣憔悴和萎弱,皮膚蒼白鬆弛,眼睛也失去了光采,穿著白色的西褲和襯衫,格外顯出瘦削勞倦之態⋯⋯他的眼睛可憐的眨動著,黑珠作晦暗色,白珠黃黝黝的,眼角的紅肉球凸露出來;他在凳上正襟危坐著,一言一動都使人覺得他很吃力。」親歷者吳晗所看見的朱自清也差不多如此。

吳晗回憶了當年徵集簽名的事情時說:「我拿著稿子去找朱自清先生,當時,他的胃病已很重了,只能吃很少的東西,多一點就要吐,且面龐瘦削,說話聲音低沉。」 朱自清在吳晗的宣言上簽了字,這天的日記裡,他說:

「此事每月須損失六百萬法幣,影響家中甚大,但余仍決定簽名,因余等既反美扶日,自應直接由己身做起。」

這確實是實情。

朱自清的兒子朱喬森回憶當時的情況時也說:「拒絕購買每月的兩袋美援平價麵粉,相當於全家的收入每月要減少五分之二。父親雖是當時薪水最高的教授之一,但每月的全部薪水也只能買三袋多市價麵粉,家庭人口又多,每天兩頓粗糧,還得他帶著一身重病,拚著命多寫文章,才能夠勉強維持下去。

雖然他的胃病已經發展到極其嚴重的地步,簽名的前幾天體重已減到三十八.八公斤,迫切需要營養和治療,但他還是毅然決然的在宣言上簽了名,並在幾天後主動把配購證給退了回去,拒絕了這種「『收買靈魂性質』的施捨,表現了我們民族的尊嚴和氣節。」 所以,朱自清不領美國的救濟糧,是事實。可是,這並不代表朱自清是因為拒領「美援」麵粉而餓死的。

在拒領「美援」麵粉之後,日記裡並沒有提及自己饑餓的感受,常常出現的,是「飲牛乳,但甚痛苦」「晚食過多」「食慾佳,終因病患而克制」「吃得太飽」「仍貪食,須當心」「食藕粉,即嘔吐」等語句。

他的胃病,是從什麼時候開始的呢?

一九二四年,他受夏丏尊之邀,到寧波白馬湖畔的春暉中學教書。那時的日記裡,還沒有出現「胃不適」的字樣,但說朱自清是美食愛好者,一點也不冤枉他。興沖沖去名店買開花饅頭,結果賣完了,雖然很「悵然」,但還是買了蛋糕和小麵包;晚上閱卷到十二點,很愉快的吃加了糖的綠豆稀飯;下雨天,「甚以為樂」的是吃著香蕉背詩;到吳江冷家吃飯,吃了「以洋菜糜和杏仁露凝成」的杏仁豆腐,還有鹹蛋、綠筍和鯽魚,興奮的評價菜很出色,和主人聊的,卻是如何和燒飯的女主人離婚,從而可以娶「第三者」。

他寫了〈別後〉一詩,寄給朋友看,朋友說,想起的是他在「那間冷清清的房裡吸菸吃楊梅」的光景。 最生氣的事情,不是朋友不借錢,居然是朋友買了苔菜餅,「他取盒置我近處,說:『吃啊!』但我才吃了兩三枚,他便拿了一只鐵罐,將那些餅都收進去了,並嚴密的蓋了。」

一九二四年十一月十六日,因為吃了酒,他有點「腸胃不舒」。這是他第一次感到「腸胃不適」,可他並不甚在意,只說是因為吃飯時,旁邊有愛講黃段子的人。

一九三一年,再婚了的朱自清當時任清華大學中文系教授,於一九三一年利用學術休假,在英國倫敦皇家學院和倫敦大學註冊旁聽。根據上個世紀三○年代清華的規定,教授們在校工作五年,就有一年的學術休假,由學校資助去外國訪問進修。有意思的是,朱自清在英國時,有兩次夜裡做夢,夢見清華沒有繼續聘他為教授,理由是他在外國文學上的學養上尚有不足。夢醒,全身冷汗,這也是胃病的原因之一呢。

訪問歐洲期間,朱自清對國外飲食不太習慣,覺得好的,都是中餐館。因為語言不通,朱自清也常常鬧笑話,比如坐錯了公共汽車,對銀行職員用錯了語法而被嘲笑,在茶會上把「豬」說成了「豬肉」引來哄堂大笑⋯⋯

但這一時期,胃病已經找上了朱自清,「腸胃殊不適」「腸胃仍不佳」「腸胃仍劣」是常有的事情,朱自清採取的措施是「擬少進食」。不過,一旦緩解了疼痛,他就開始更猛烈的進食,尤其熱愛甜食,比如香蕉、蛋糕和糖雖然發狠說:「余近來食糖、購書之無節制與國內同,大宜注意。」但似乎並無用處,因為沒過幾天,他就因為要兌零錢而「不必要的買了一包甜食,由於甜食吃得太多,胃裡很不舒服。」

回國之後,朱自清雖然依舊胃疼,卻不改對美食的熱愛。吃了肥鴨子,喜歡點評「出油太多,且有焦氣」;吃牛肉鍋吃美了,可以開始跳舞;妻子做了火腿,他勸她把剩下的放放,因為「太新」會影響味道;去香山玩,看見大婆羅樹興奮,但也比不上在香山飯店吃飯的時候「沒有馬記汽水」的失望。甚至有時候腰疼,明明是發燒感冒,他也懷疑是胃疼,「食物不相宜」。

朱自清的胃病,也和家庭壓力大大相關。他們的家庭細想也很可怕,孩子那麼多,都要吃要穿,朱自清要掙錢養活一大家人,他天天熬夜寫稿,寫作速度卻不快,一天只能寫五百字。他經常自責「無作品,心情低沉,以菸解悶」「這兩月又沒有作品」。

但更重要的,還是他在飲食方面的不節制。 

在喬治家吃晚飯,食物好消化,但我吃得太多,以致胃又難受。(一九三九年十二月一日)

天冷,貪食致胃病復發。(一九三九年十二月十日)

吃得太多,腸胃消化不良。(一九三九年十二月三十一日)

戴太太午飯時給我們吃了饅頭,因為一共吃了七個,致胃病發作。(一九四○年二月二十二日)

午餐、茶會上均食過量。午餐系大學裡的人請客。在茶館吃麵條後,胃部立即抽搐。(一九四一年十一月二十三日)

今日兩餐皆吃胡豆飯,不覺逾量。(一九四二年三月二十一日)

午睡後額外食月餅一塊,致胃不適,當心!是收斂的時候了,你獨居此處,倒了無人照料,下決心使自己強健以等待勝利。(一九四二年十二月十一日)

 一九四八年八月十二日,朱自清因嚴重胃潰瘍導致胃穿孔,在北大醫院去世。不過,許多人還是願意說,朱自清是「被餓死」的。

推薦閱讀

如果你也反對浪費食物,那這個廚師你一定要認識:《中華一番》的雷恩(我是認真的
你知道宋朝人怎麼坐月子的嗎?不但什麼肉都可以吃,還可以喝酒!
廣東人什麼都敢吃?日本人才是真正的吃貨:只要美味,魚的精子到毒物無所不吃

(本文書摘內容出自《民國太太的廚房:一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜》,由 圓神文化授權轉載,並同意 BuzzOrange 編寫導讀與修訂標題。圖片來源:pixabay,CC Licensed)