文／奧菲莉亞
近來有位旅居墨西哥的台灣同胞，向台灣的新聞媒體投訴：以往的墨西哥居留證，國籍為台灣（Taiwanés），但今年 2 月申請換發居留時，卻發現文件上的國籍，被改成「台灣（中國的一省）」。
相信有過海外居留經驗，或是在台灣申辦外國簽證的人，看到這則新聞，可能都不會感到特別意外。
外交部接著證實，墨西哥移民局的確從 2015 年底開始，將台灣人的國籍標示為：中國（China）；而外交部只能深表遺憾、並透過當地辦事處反映我方立場。但我們都悲傷地能預知，極力爭取後的結果，可能根本改變不了什麼。
已經在墨西哥待了一年，這週也剛好正值我需要換發第二張居留證之際。在墨西哥移民局系統進行線上申請時，真的只能眼睜睜看著國籍欄位的下拉式選單裡，那熟悉的 Taiwán 後面多了個括號，標明為「中國的一省（Provincia de China）」。選單裡，沒有任何其他國名的後方，像台灣一樣特別，還附有括號。跟我一起填申請單的人資看到後大笑，轉頭過來揶揄我：「嗨，正式被墨西哥官方承認的：中國女孩（chinita）！」。我立馬表達抗議，揍了他一拳。
其實已經這不是我第一次遇到的國籍問題了。
最有印象的一次，是大學時，在西班牙當交換學生，去移民局辦學生居留證。
申請單印出後，我看到國籍被填成中國，客氣地告知承辦人員：「不好意思，我的國籍是台灣，不是中國喔。」西班牙公務員太太瞅了我一眼：「台灣不就是中國嗎？」我壓下心中那把小小怒火，試著用破爛的西班牙文解釋台灣不屬於中國的歷史。 對方最後點開系統，說：「阿系統裡面就沒有台灣這個選項吼！」並反問一句：「妳告訴我，台灣究竟是哪一年獨立的？」
聽完對方的回答後，我放棄了。
因為跟他們爭辯是沒有用的，更不用期待西班牙人能夠理解中國、中華民國以及台灣這三個名詞的層層歷史糾葛。最後，學生居留證核發下來後，另一位當時也在西班牙交換的大學同學，居留證上國籍欄位寫著 China（Taiwan），而我的，只有 China，沒有括號。從此以後，如非必要，我真得非常不願意拿出那張居留證。這是我第一次為了國籍問題，爭辯失敗，徹底無奈。
巴西簽證，在 2014 年 5 月 14 日以前是一本長得很像護照的精美通行證 （Laissez Passar）。只因巴西政府並不承認台灣護照，所以進出巴西海關，皆需透過這本通行證，其概念有一點點類似中國政府以前核發的單本台胞證。雖然 2014 年以後，持台灣護照的旅客，已經不再需要使用通行證進出巴西，辦事處會直接將巴西簽證貼在護照內頁裡。然而，如果翻開簽證一看，登記的國籍仍然哀傷地印著 CHINÊS（A）。（意指中國的）
跟中國關係甚好的阿根廷，也有一樣的問題。阿根廷商務文化辦事處核發的簽證，貌似一份精美大獎狀，正是阿根廷海關，取代護照，蓋下出入境章的地方。更多其他不勝枚舉的國家，都能讓你的護照找不到曾經出入該國的記錄，而原因只有一個：台灣護照不被這些國家承認。
老實說，到後來我已經悲哀地習慣這一切了。
因為你再努力地試圖爭取、爭吵，都比不過簡簡單單的四個字：「國際情勢」。
曾經有墨西哥人問過我，台灣是不是有用西元以外的曆別？我想了一下，腦中第一個閃過的回答是: 「民國紀年」，但我知道他們想問的應該不是這個。於是，我把維基百科打開，鍵入「天干地支」的西文版。想當然爾，墨西哥人看得一頭霧水，於是我默默地提出，其實我們還有一種紀年：1949 年國共內戰後，自從老中和台灣分隔海峽兩岸開始，在中國即停止計年的曆法。然後，他們就更不懂了……
我的身分認同在未出國前，深深受到學校教育和家庭的影響。但自首次踏出台灣、陸續在外地遊走的這幾年以來，從一開始的混亂狀態（我究竟是誰？），到後期尋根的欲望越來越強烈、越來越渴望被認同。當國際不承認你、而你又不能認同被硬生生套上的中國國籍之際，台灣意識才會不知不覺地漸漸在心中萌芽。
身份認同，從來就不僅僅是藉由血緣、種族、宗教、文化、語言、居住地等等，所能單純介定的。
身份認同，是種共同意識：個人與群體的認同意識。
其實，小小的台灣本身，甚至也有不同的聲音。 我想，台灣仍還戰戰兢兢地在找尋一個全體共同意識，希望能在國際上站出來，等待不用再害怕被打壓、能驕傲地說出自己是從哪裡來的那天。這天，需要透過每一個認同福爾摩沙這塊土地的海內外台灣人，一同努力。
我期待著。
更多精采文章，請至換日線 CROSSING：
（本文由換日線 CROSSING授權刊載，未經允許，不得轉載。首圖來源：Shutterstock『示意圖，非當事人』）
