文／查斯特
轉眼間香港已回歸中國近 20 年，為香港人帶來一場驚心動魄之旅。一直以來，香港的移民潮源於對極權的想像，例如九七前害怕文革式管治重臨，回歸後發現對中國依賴過重。要書寫香港故事，離不開身份問題。從殖民地時代「借來的地方、借來的時間」，到回歸後爭論不休「到底是香港人還是中國人」，直至近年香港的書店職員連環失蹤，主流媒體全面染紅，香港年輕人時常把「移民」掛在口邊，瘋狂查詢如何重新申領舊時的英國殖民護照 BN(O) ，這已不再是移民潮，而是逃亡潮。
- 圍繞城市的三批人
逃亡潮是一個宏觀大論述，如果細看城市的流動，會發現三批人：逃出外頭的、留在城市的、進來定居的，三批人的共通點是大家都有憂傷的故事，移民外國的會思念香港，要克服文化、生活的水土不服；留在城市的不斷目送自由點滴流失，感到史無前例的無力；新進來的被標籤為侵略者，飽受歧視亦難以擺脫基層命運。
香港作家黃愛華的《城市的長頸鹿》正是描寫這三批人的故事，但她要探討的並非身份問題，而是這些人細微的生存狀態，一種「無法離開，無法回去」的意識。小說集共有八個故事，並以七個城市作背景，當中除了香港，也有北京、奧斯陸（挪威首都），台北等地。故事的人物總因為不同原因在城市間流動，都是邊緣人。從新移民到低下階層，從同性戀者到性工作者，黃愛華筆下故事的基調往往是冰冷的，但筆調與人物又透露詩一般的情懷。用城市說故事，很多人會想到卡爾維諾的《看不見的城市》，黃愛華不只是馬可波羅，她描述的每一個故事，除了會讓香港人想到香港，更重要的是傳遞另一個信息：每一個生命、每一個故事，都是一種靈魂獨特的語言。
- 語言的靈魂
其中以北京為背景的小說〈鬱郁〉，就源於「鬱」字簡體與繁體之不同。故事的主角名叫陳郁琳，恰巧的是，這「郁」字正是「鬱」的簡體，名字暗示故事的命運。陳郁林與改嫁到北京多年的母親關係疏離，當她遇著一名北京男生，展開一段異地戀之時，她還是無法衝破香港與內地之間那既相似又相異的語言代溝，親密卻又陌生。故事的陳郁林道到：「可不可以，從此我們都沉默無語，如此活在沒有空間沒有身份沒有記憶的世界裡……但我無能修補缺失的情節，亦無法以匱乏的字詞表達我的快樂溫度懷疑，或愛……一如我始終不會明白她」點出語言的隔閡如何影響一段關係，但這種語言並不只是生活所說的、文字所寫的，而是靈魂深處的語言，所以陳郁琳既不能了解北京男生，也無法明白自己的母親。香港和中國就像郁琳與母親，即使大家有血緣關係，但靈魂說著相異的語言，終究不能互相理解，於是即使接受了主權回歸的香港人，一直致力爭取保留制度、文化的不同，這些抗爭被解讀為回歸以來一直陰魂不散的身份認同問題，十多年來蘊釀成浩浩蕩蕩的本土意識浪潮。小說收結寫到「始終，鬱是屬於我的，郁是你們的」，陳郁林最後選擇回到自己的城市，亦凸顯了兩地靈魂仍然未有深入了解對方，未能互相認同。
黃愛華也告訴我們，要做到靈魂相認、互相融合，過程不免充滿憂傷，要嘛你有無私的大愛，要嘛你要作出取捨。〈路上的秘密〉的三個人物，主角是居住在挪威的香港移民二代，一位是戀上同性好友 Olav 的挪威男生，另一位則是土耳其移民加蒙。他們代表不同的邊緣狀態，始終無能安居在一座城市之內。那位挪威男生，無法在好友 Olav 生前跨越性別和友情的界線，於是在 Olav 死後，決定用生命延續友人的生命，用 Olav 的身份生活，並與主角邂逅，只為保留與愛人之間的一線聯繫，哪管會傷害著活生生的其他人。以香港為背景的〈晾衫〉，主角和母親是從內地來的新移民，她們住在狹小的公共屋村單位，她們有一個習慣，女兒會在早上把衣服放到洗衣機清洗，深夜下班的母親就邊聽著粵曲，邊把衣服掛起晾乾。這個習慣讓主角的校服看來殘皺，了無生氣。直至主角的同學來訪並晾起洗衣機的衣服，主角發現母親若有所失，她才驚覺晾衫這個小小習慣，其實是自己與母親的情感連繫，於是即使不討人喜歡，她也寧願穿著殘皺的校服，不願中斷和母親僅餘的生活互動。這些故事的愛與恨都是源於靈魂說著不同的語言，對於愛人與家人，儘管可能釀成悲劇，幾位主角都願意不惜一切打破靈魂的隔膜，只為與重視的人說著同一套語言。
- 長長的脖子在等待
那些準備逃亡到另一個城市的人，那些說著「大家都是中國人，不用分得那麼細」的人，那些準備抵抗入侵的人，那些努力融入社會的人，基本上都在面對與自己說著不同語言的靈魂，無論是融入還是對抗，均不能避免犧牲和取捨，但他們準備好了嗎？《城市的長頸鹿》的故事，道出了不論選擇拒絕還是擁抱，人們始終要準備若有所失，準備遍體鱗傷。
艾倫．狄波頓（Alain De Botton）說過，文學有趣的地方是讀者能夠借文學作品，學習作家如何找到生活的重要碎片，然後學習用作家的眼睛去觀看自己的世界。黃愛華在《城市的長頸鹿》用語言、氣味、蒙太奇式的情節及富電影感的畫面，恰似騎著長頸鹿，用不同的角度感受靈魂的世界。在後記部份，黃愛華提及長頸鹿的意象，長長的脖子是等待，也像樓房。小時候生活在矮小的唐樓（從前香港只有幾層高的樓房），是伏在地上的長頸鹿，可以清楚觀察街上行人，聽到小店開店關門的聲音；長大後住在脖子伸長的高樓大廈，視野看得遠了，街上的人和事卻很模糊。在我看來，這個意象也呼應了新一代香港人的價值觀，不再盲目支持城市發展，願意花更多的時間和氣力去保養香港的人文精神、鄰里關係，雖然過程會相當痛苦，但我還是覺得這本書是一個「留下來」的呼籲，寫給所有的城市人，無論是香港人、台灣人，或是活在不同地方處於邊緣的人，經歷等待和發現的過程，認識不同的靈魂，走進屬於自己的城。
網站 *：//city-giraffe.com
* 黃愛華亦製作了多媒體網站，把不同城市的相片和聲音上載，讓讀者也可以騎上長頸鹿看故事的城市。
作者簡介
黃愛華生於二月香港，曾旅居奧斯陸、斯德哥爾摩等地，偏愛熊與魚。香港中文大學新聞與傳播學院畢業，奧斯陸大學媒體研究碩士，兩度獲得香港青年文學獎（小說組）獎項。小說、評論及詩作散見於《明報》世紀版、META、《信報》、《作家》、評台、Live Norish 等媒體。
（本文為黃愛華與查斯特授權刊載，原文標題：寫在香港逃亡潮，尋找城市的長頸鹿，書名：《城市的長頸鹿》，首圖來源：tommy@chau，CClicense ，非經允許，不得轉載）
延伸閱讀：
