臺北市政府把「臺北車站特區」劃為臺北市都市更新區域之一,老舊的西寧國宅 / 市場、萬華運動中心,以及洛陽停車場等都在更新範圍內。那裡,是我大學時代到臺北後,第一個見過的舊臺北。

housing3

閉眼回想大學時代從輔大乘機車走忠孝橋,右手邊是斑駁且暗影幢幢的洛陽停車場以及憔悴孤立的北門,兩者之間還站著彷彿只有鬼魅聚集其中的西寧國宅。嗅著飄在西寧國宅的腐朽氣味,我心想為什麼政府蓋給人民住的國宅,最後卻像座燒給鬼魂飄蕩的冥城?

試圖翻找關於這個地方的歷史,Google 建議我搜尋的關鍵字卻靜靜躺著「鬼」和「墜樓」這兩個詞:

housing

即便只是「西寧國宅」四字,結果也是鬼城主題園區概念:

housing2

這些像都市傳說的鬼話連篇是怎麼來的?

西寧國宅由兩棟大樓組成,於民國 71 年完工,由政府興建主要提供中低收入戶租用,不過房屋結構與大樓設計為人詬病。樓層各戶之間用陰森狹窄的走道串著,天井設計讓居住者頭上的天空變得狹小。人們嘲諷西寧國宅是「一流地點、二流建材、三流住戶」,住在這裡就像住在密閉盒子裡。曾在此拍攝電影《洞》的導演蔡明亮就直言,西寧國宅是極度不人性化的設計——電影拍攝第三天,劇組就遇到跳樓命案。

這裡的走廊圍牆都比人還高,據說就是為了防止住戶跳樓。但是這 30 年來,國宅發生多起跳樓案,至少 30 個人在這結束生命,都不是住戶,是外來客。國宅並無管理員看守,所以任何人都能直接進入,加上樓層夠高、跳了便死,西寧國宅成為猛鬼大樓。更有人戲稱,因為樓下除了菜市場還有派出所,在這裡了斷,警察能夠第一時間處理,十分「便利」。

柯文哲上任臺北市長,劃定九大都市更新區域,西寧國宅所在的臺北車站特區是其中之一,除了適度修整西寧國宅外,市政府最大的計劃是在這蓋新公共住宅,但這對當地居民來說卻不是好消息,他們說:「一個里有兩個國宅,我們里就完了!」

西寧國宅對當地居民來說,是沈重且不吉利的包袱。如果同樣沒有人性規劃,只是「蓋個窩」給人民遮風擋雨,那麼多建一座「公共住宅」,對西寧國宅周遭居民來說的確只是多一個貧民窟。

柯市府承諾,就西寧國宅的生活品質,如果有哪些地方該整修或里長不滿的地方,請列出需要改善之處,由市府來處理,並強調公共住宅不等於惡劣環境,這次要蓋的公共住宅,是智慧型綠建築:

「公營住宅喔!我想是這樣啦!這也不要把它想成,這個是貧民窟,也不要把政府想得太白痴,他總是會做到,讓民眾可以接受嘛!」市長柯文哲說。

在《我們─移動與勞動的生命記事》一書中,有一段記錄西寧國宅的文字

「從空中俯瞰而下,西寧國宅是數棟相對成排的水泥建築,兩棟十六層高的大樓之間相距約十幾公尺,以寬不到二公尺的狹窄水泥長廊連結每一層樓的甬道,像是時餘而漂浮在空中的棋盤,田字型…… 出了電梯口,要走進國宅內任何一扇門,都要先行經過格狀長廊,直線轉角地探向其中兩戶人家,若是門牌看錯了,再倒回原點,重新再直角轉彎尋路…… 這樣看似條條相通但實則是造成隔離的走道設計,即使是光天化日之下行走,也隱隱感到危機四伏;又或者,真有危機了,也不會有人開門搶救。」

這樣的房子就像在嘲笑居住其內的人活該,活該在社會與經濟都居於弱勢,活該必須棲身陰森且危機四伏的空間。政府有照顧人民居住需求的責任,即便是提供給弱勢的平價住所,也不應因此沒了人性。期待柯文哲說要蓋的公共住宅,是一座座宜居的空間。

  • 延伸閱讀

專訪台北市副市長林欽榮:作為首都卻沒有產業定位,台北市 2050 年的價值觀是什麼?
【研究報導】日、韓社會住宅比例是台灣 80 倍,這些年我們追求了誰的公平與正義?

(圖片來源:Rob Chang, CC Licensed)