在佛羅里達州南部,有片一望無際的甘蔗田。而在州內鄰近奧基喬比湖的東南方,則有個名為「奇蹟村」的小社區。在這個小型社區中,共有 52 間雙層公寓。曾經,多數居民皆為移民工作者,而現在,這些房子是 110 名曾犯下性侵罪的更生人居住地。

有些人剛出獄,有些人住了好些年。經營這個社區的基督教組織 Matthew 25 Ministries 則提供他們生活必需品,並幫助他們申請食物券。每當新居民到達該社區時,他的鄰居就會依照傳統,帶著禮物或是家用雜物登門拜訪。

有著公開的重刑犯紀錄,要找到新的工作,並不容易。

攝影師  Sofia Valiente 在 2013 年至 2014 年間,訪問並拍攝其中 12 位居民,且在他們的同意下,把故事與照片集結成《奇蹟村》(Miracle Village)一書,也得到世界新聞攝影大獎。

在該書的介紹文中,一位 37 歲的居民  Joseph Steinberg 如此描述這個社區:

空氣中,有股獨特的味道,像是棉花糖,或是菸的味道。視野所及,都是甘蔗田,幾乎是遮蓋了每個方向的每片土地。這條路往下走 3 哩,就在一個私人村落旁,你會看到火車的軌道。火車在凌晨時會經過,引擎聲會在整個村落內迴盪。住在這裡的人並不在乎一早就有甘蔗火車叫他們起床。對他們來說,那聲音好比往前進的聲音,而他們非常喜歡那種聲音。

上圖為 Ben,年 35 歲,為奇蹟村的居民。他開玩笑地說:「我很抱歉必須這樣形容我的社區,但是在這裡,所謂的『異國料理』,大概就是塔巴斯科辣椒酱。」他接著說:「幸運的是,跟我住在一起的性侵前科犯是位尚無工作的義大利廚師,他一整天都在看美食節目。我現在基本上吃很好,還需要買新褲子,因為舊的太緊穿不下!」

在 2009 年,奇蹟村被建立成一個給性侵罪犯的庇護所。「更生團契及前科犯復歸社會部把這個半廢棄的村莊,變成一個安全的避風港。」Matthew 25 Ministries 的網站上如此寫到。「現在,奇蹟村是個生氣蓬勃的社區。退休的甘蔗工人和更生人以友誼和上帝的愛,一起重建他們的生命。」

上圖為奇蹟村的居民 Rose,年 48 歲。她說:「我的丈夫指控我。為了對抗我,他說謊,說我性騷擾我的小孩。」她繼續說到:「網路上會不斷傳著我的事,人們會開始評斷你,說你是禽獸。以前,我會很困擾,但是現在,我已經不再為此傷神。如果你就是那樣認定我,如果這麼做你會開心,那就去吧。我看得更清,不過就是個名字。」
在監獄管理人和相關人員的介紹下,許多原本住在該村落的居民,會以一個月 500 元美金的價錢,把房子讓租出去。該名更生人則可以在租來的房子內,以無限定時間的方式長久居住。在這個奇蹟村落中,所有的更生人會開始重新學習因監禁而失去的技能,進而讓融入社會之路,變得好走一些。

不過,佛羅里達州的律法則規定,性侵犯在出獄後,需要對孩童聚集之處,保持超過 1000 英呎的距離,也就是說,他們的居住地點仍有相當限制。換而言之,奇蹟村仍受到相對孤立,距離最近的城鎮 5 英哩。

「我有個朋友叫 Chris Billows,aka 夜狼。」上圖為現今 25 歲的 Doug,他提及他 5 年前的定罪過程。「他和我媽曾一起在麥當勞工作。後來他被捕,然後要他女朋友的妹妹說,她和我有在兩情相悅的情況下,發生性行為。當時她 15 歲。在佛羅里達州,警方可以只依傳聞就逮捕你。」他說。

 「 我喜歡住在這裡。」同時是最年輕居民的 Doug 說到。「我自己有房有鑰匙,也有真正關心我的朋友。」他說。

不過,居住在這裡雖然好,他們仍然會受到政府監視。根據佛羅里達州的法律規定,性侵犯必須在晚上 10 點前回到住處;甚至有少數奇蹟村莊的更生人,需要在晚上 7 點前回家。有些人需要配戴 GPS 追蹤器,有些人則被禁止使用網路和智慧型手機。就像美國所有的性侵罪犯一樣,奇蹟村莊的居民需要到地方政府及執法部門輸入自家住宅的地址,還需要定期更新。所有資料皆會被保存至該罪犯死後一年。

「我被判刑的時候,他們都與我斷絕來往。」上圖為現年 29 歲的 David 。「這也就是為什麼,每當我出去釣魚,就只能盯著水看。我看著流網漁船行至釣魚處,然後想著:『天吶我曾經也像那樣。』但是,我現在已經無法再這樣做了,因為釣魚的地方,就是孩童聚集的地方。」他說。現在的 David 則與前來支持他的母親同住在奇蹟村。
在最一開始的時候,這個社區被命名為「奇蹟公園」。不過,不久之後,執法單位認為性侵犯也許不該住在公園旁,該社群的名字因而改成「奇蹟村莊」。
上圖為 66 歲的 Gene 和他的狗兒 Killer。地理位置遙遠的奇蹟村,其實也讓他感到安全。

「身為一個性侵罪犯,我無法相信任何人。」Gene 說。「因為也許有天,他們心情會不好,或是不想再照顧我,或是純粹生氣,他們可以隨時拿起電話打 911,然後說我騷擾他們,接著, 呯!我就進牢房了。」

他接著說:「緩刑一旦結束,你會看到我以雷光之速,和我的狗 Killer 開上 I-95,往北卡羅來納去。」

性侵犯的累犯率其實比多數的罪刑都要來的低。但是因為在 2013 年,一名出獄的性侵犯在 Jacksonville 姦殺了年僅 8 歲的 Cherish Periwinkle,佛羅里達州就成為全美國,對性侵犯實行相關限制最嚴苛的一州。

當地對於性侵犯的刑期,基本上無法被縮減。而且,就算服完刑出獄,他們還是需要受到無明定期限的控制,也就是所謂的「民事監管」。現年 47 歲的 Tracey 就是從佛羅里達州的一處私人民事事務中心,來到奇蹟村生活。

儘管全美性侵犯的人數已在過去 5 年內上升 23 %,佛羅里達州可算是在性侵案上面,保有最激進的定案和懲處態度,案件量已飆升 74 %。根據奇蹟村的網站,每天有超過 100 名新性侵罪犯申請居住處,而該社區也因此改名,在 2014 年 7 月,正式把奇蹟村定名為「庇護之城」。

  •  延伸閱讀:
(資料與圖片來源:Quartz