我根本不知道二二八是什麼。
那時候，約莫是大二的學生吧，為了一個環島的計畫，我決定要鍛鍊起自己的體能與心肺功能，跑步、騎單車、游泳。因為學校位於公館，為了選擇一個地緣鄰近的單車路線，我在網路上搜尋地圖，最後挑了臺北市河濱的自行車道，沿著河岸，開始了一連串的自行車鍛鍊。
每次踩踏著腳踏板，也不免感覺無聊，所以我便開始觀察起附近，有一座臨河的公園引起了我的注意。許多年輕人在公園內溜滑板、大聲聊天，也有不少的家庭與小朋 友在公園裡野餐談笑。我從不知有這一座公園。停下單車，我在公園裡散步稍作休息，步道邊立了牌子：「馬場町紀念公園」，牌子旁還有告示牌，寫著馬場町是戒嚴時期，專門處決數千人政治犯的槍決場地。
左翼藝術家黃榮燦所繪《恐怖的檢查》，1951 年黃榮燦遭到槍決，埋骨於六張犁公墓。
唉， 戒嚴，槍決，幾千人的死亡，是多麼可怕的事情。所以……嗯……這應該是指二二八的時候，跟國民政府反抗的知識分子，慘死的地方吧，真是可憐，沒想到二二八死了這麼多人，還挺可怕的呀……
濱河道路風大，繼續騎上單車鍛練體能的我，忍不住回頭望了望那座公園。此後，每回騎著車路過公園，總是會想到二二八，想到戒嚴，想到死亡，關於這些事情，但我總是理不出一個頭緒，我不知道為什麼那時候需要殺死這麼多人，而所謂的反抗，究竟是要反抗什麼？那個時代，有什麼好反抗的嗎？所以……應該是犯了什麼滔天大罪，譬如說，策畫顛覆政府，或者殺害他人，最後才會遭受槍刑的結局吧，不過幾千人也實在太多了。
而現在的紀念，是紀念什麼呢？每每我的疑問總是不得解答，畢竟，在以往的教育過程中，臺灣的歷史始終不是考試的重點，我們要背誦的記憶，是蘇美人的時代，是魏晉南北朝的中原動亂，課本上述說的，是那些無比遙遠又陌生的事情。關於臺灣，關於二二八，關於馬場町，關於這條我天天騎單車的環河道路上的一景一物，我從來沒有深入認識的機會。這時，公園裡仍舊有著一群年輕人正比賽滑板，嘻聲歡鬧。
之後，當我結束了環島的路程，我便荒廢了單車運動，馬場町公園，二二八，死刑犯的那些事情，我也理所當然的漸漸淡忘。
後來，因為對於歷史的興趣，從外文系畢業之後，進入了臺灣文學研究所，我開始閱讀起許多的史料文獻，或是相關的影視紀錄、電影，當然，也讀到了關於馬場町，二二八，關於那時代的事情。
黃榮燦於馬場町槍決之後，埋骨於六張犁亂葬崗（現為白色恐怖紀念墓區），墓碑上僅有槍決當天日期及姓名。圖片來源：台灣「外省人」生命記憶與敘事資料庫 （Ⅲ）- 歷史迷霧與生死地景
先是一種困惑，然後是茫然的在記憶裡搜尋。
我錯了。
儘管當時在公園的告示牌，告訴我馬場町是處決政治犯的地方，但我卻一廂情願的以為那是二二八事件的發生地。事實上，二二八是發生在 1947 年的事件，而馬場町卻是在 50 年代用來處決白色恐怖政治犯的場所，二二八與白色恐怖雖有因果關係，卻是截然不同的兩種脈絡。我突然感到一陣羞愧，為什麼多年前的我，竟然會弄混淆呢？我漸漸的害怕起來。
原來，我根本不知道二二八是什麼。
我也根本不知道馬場町是什麼。
我根本不知道白色恐怖是什麼。
或許，關於政治犯、死刑、反抗、顛覆、關於我所生活的地景地物……我也根本什麼都不知道。
隨之而來，是一種矛盾的情緒。
我可以輕易的背誦出歷代清朝皇帝的年號，但事實上，我連皇帝居住的紫禁城都未踏足過，但關於我所生活、生長的土地上的事情，我卻一知半解。
我回想起當時在馬場町公園的風景，那些與我年紀相仿的年輕人、野餐的家庭們、溜著貓狗散步的人們，他們會知道踏足的那塊地上，實際上發生什麼事情了嗎？
而我則是，根本什麼都不知道。
