【史上最難抉擇】當太空人出現致死率高達 44% 的緊急病狀,除了返航還有什麼選擇?

(本文經合作夥伴 品玩 授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈宇航員突發深靜脈血栓,火箭送藥跨越 400 公里,一場價值 3.5 億的太空救援 〉。)

【我們為什麼挑選這篇文章】平常我們感冒還是生病,甚至半夜發生緊急狀況,最多掛個急診就能解決,但如果在太空中發生可能危及生命的突發病狀,該怎麼辦?看完這篇充滿戲劇張力的文章,不禁讓人佩服太空人賭上生命也要執行偉大任務的毅力與專業。(責任編輯:賴佩萱)

臨床上,急診要是來了一個疑似深靜脈血栓的病人,即使是臨床經驗再豐富的醫生也可能會感到如臨大敵,趕緊跟病人和家屬交代這看似穩定的背後隱藏的各種意外和風險,然後抓緊一切時間完善各種檢查、盡快開始抗凝治療。

想像一下,要是這個急症出現在茫茫宇宙,面對搖搖欲墜、隨時可能脫落的血栓,太空人和地面上的醫生又該怎麼處理呢?

今年 1 月,NEJM 上發了一篇病例報告,詳細記錄了這場太空之中的突發事件。

一場太空與地球間的血液流動實驗,意外發現太空人患急症…

一望無際的黑暗。

距離地面 400 公里的天空,一個龐然大物時不時以超過 28000 公里的時速從頭頂飛過,這是國際太空站。在這裡,太空人緊鑼密鼓地進行著各種各樣的太空實驗。

剛來到國際太空站 2 個月的太空人喬治(化名)和醫生影音連線,進行著一項為期 6 個月的試驗:這是一項血液流動的試驗,喬治早在飛往太空之前就學習過怎麼用超聲儀器,他在醫生指導下給自己全身各處的血管進行超聲檢查,採集圖像和數據傳回地球。

突然間,醫生意外地從太空即時傳輸回地球的超聲影像中發現:喬治左邊的頸內靜脈,血流怎麼突然間斷了?

醫生立刻找來了其他的專家一起觀察著超聲檢查的影像,最終確認: 喬治體內出現了一個處於亞急性期的頸內靜脈血栓 ,但幸運的是,醫生在他身體裡並沒有發現其他血栓。

頸內靜脈血栓相較於其他深靜脈血栓更為少見,在這個部位得血栓的病人往往伴有 Virchow 三連徵:血管內膜損傷、血流狀態異常、血液高凝狀態。醫生們一遍遍翻看了喬治上天之前的體檢報告,發現他並沒有這些問題。

在地球上,頸內靜脈血栓就已經是一個極其棘手的病症,10.3% 的病人會併發肺栓塞,以高達 44% 的死亡率讓人不寒而慄

而在太空中,這種不穩定的頸內靜脈血栓就變得更危險,更無法控制,醫生根本不知道在微重力的環境下它究竟會如何發展:除了可能向下脫落會造成肺栓塞,栓子還有可能向腦袋的方向進展而形成腦靜脈血栓,這都是些能直接致命的併發症。

地面上的醫學團隊都嚇壞了,不僅僅是因為這是一個醫學上的急症,更是因為這是人類第一次在太空出現真正需要醫生介入治療的情況。

即使有再完美的計劃,這是恐怕也要哀嘆一句:計劃總趕不上變化。

與地面上焦頭爛額的專家不同,在太空中的喬治顯得悠然自得,完美的詮釋了「天上的星星笑地上的人」。一般來說,得了頸內靜脈的血栓會有頭痛頭暈、滿面紅光的潮紅面容等等症狀,但喬治完全沒有這些變化。

現在有幾個問題擺在了醫生面前:

一,既然喬治並沒有血栓形成的高危因素,那麼這個血栓是怎麼來的?是太空特殊環境造成的偶然事件嗎?

二,喬治沒有出現症狀,這還到底要不要治療?如果要治療,是要把他立刻送回地球嗎?

難題抉擇:要把太空人送回地球,還是送藥去太空?

醫生們首先在第一個問題上達成了一致:遠在千里之外的他們無從得知這個血栓到底是如何形成的。但無論這個血栓是不是太空中偶然形成的,他們都應該給喬治治療,不然這隨時都有可能要了他的命。

太空中心的醫生們仔細考量了返航地球的可行性,得出的結論是:這恐怕比在暗灘上行船還危險。

返航的船艙進入大氣層後,會在重力的作用下極速下墜。對於一個處於亞急性期、相對不穩定的血栓來說,下墜所產生的衝擊力足以使得血栓脫落,反而可能賠了夫人又折兵,既花了大價錢把喬治弄回來,又給原本沒有任何症狀的喬治致命一擊。

既然不能回來,醫生又希望給予治療,那麼問題就只剩下一個:怎麼治?

國際太空站裡有許多個醫藥箱,喬治和其他太空人湊巧從這些藥箱裡搜刮出了 20 小瓶能直接使用的抗凝藥依諾肝素。這真是一個天大的好消息!

於是,醫生立刻囑咐喬治給自己注射依諾肝素。看一看手錶,這時距離發現血栓還不到 24 小時。

醫生先是和美國太空中心 NASA 的人員交談了一番。由於喬治沒有任何症狀,而且這有可能只是太空環境造成的一場意外甚至是烏龍,他們都希望喬治能夠在國際太空站待到任務結束再回來。這樣一來,一個新的問題出現了: 喬治手裡目前只有 20 針依諾肝素,只能撐 40 天,根本不夠用

NASA 一拍腦門,決定當一回送藥的外賣小哥:我們重新發一個火箭,給他送藥上去!

裝藥入艙

有了 NASA 來充當外賣小哥,​​醫生們又面臨著一個新的問題: 如果繼續給喬治開依諾肝素,他們還需要附帶許多一次性的注射用具和消毒液,這可能極大擠占了火箭裡不多的空間 。所以,他們打算將依諾肝素換成更加便於裝載的口服抗凝藥。

終於,在喬治發現血栓的第 43 天,運載著藥物的火箭緩緩升空。

喬治返回地球擁抱重力,醫療人員在著陸點迎接

在藥物還沒送往太空前,喬治已經靠著太空站原本就有的依諾肝素把栓子越變越小。

送藥的火箭到達後,喬治開始改吃口服抗凝藥。4 天後,雖然超聲檢查顯示血栓依然還在那裡,但總算是出現了頸內靜脈血流恢復的圖像,但這只有在喬治做 Muller 試驗的時候才會出現。

Muller 試驗和 Valsalva 試驗正好相反,做這個試驗的人在盡力呼氣後緊閉口鼻,這樣胸腔內的氣壓將會變得比大氣壓低很多,回流到右心的血量會增加,因此在超聲上看,頸內靜脈的血流也會增加,這也能很好地解釋了為什麼在喬治做這個動作的時候,堵塞的頸內靜脈會出現血流。

喬治遵循醫囑,一直吃著抗凝的藥物。他始終沒有出現任何血栓帶來的症狀,日常的工作也完全沒有受到影響。

在實際臨床中,處理首次發生深靜脈血栓的病人,需要連續使用 90 天的抗凝藥。

90 天很快到了,醫生讓喬治再給自己做一次超聲,但是令醫生驚訝的是,頸內靜脈的血流依然只能通過 Muller 試驗才能恢復。其餘情況下,喬治的血管就像一條乾枯的河流,沒有一點生氣。醫生只好讓喬治繼續吃抗凝藥。

這時,NASA 告知醫生團隊,喬治的任務即將結束,準備返航地球。

喬治從太空返航著陸時將會受到衝擊,很可能受到未知的損傷。而在抗凝藥的作用下,這一些小小的損傷有可能造成嚴重的大出血。於是,醫生決定在他返航前 4 天停藥。

返航前 1 天,喬治做了太空中的最後一次超聲。毫無意外,圖像和之前的沒有多大區別。

醫生團隊在著陸點磨刀擦槍,迎接這個特殊的病人。

喬治登上了返航的船艙。船艙離開國際太空站環繞地球的軌道,緩緩轉向這顆藍色的星球,接受來自地心重力的熊抱。

一場意外揭曉更多新知,太空藥袋又多一種藥了

在著陸點,第一個衝到喬治身邊的就是帶著一套超聲設備的醫生團隊。除了著陸帶來的衝擊,喬治並沒有其他不舒服的地方。於是,醫生立刻做了一個超聲。出所有醫生意料的是,儘管還是能在喬治左邊的頸內靜脈裡找到殘餘的血栓,但頸內靜脈的血流已經完全恢復了。

這意味著,喬治不需要吃抗凝的藥物了。

10 天後的隨診,喬治的頸內靜脈就像一切無事發生一樣,醫生在超聲下已經完全找不到血栓的影子了。

NASA 醫生團隊的最新文章分析了近期 11 位飛赴太空的太空人,發現除了喬治,還有 1 名太空人也有出現血栓的情況。但這些血栓到底是因為這兩位太空人自身某些因素導致的,還是太空微重力環境造成的,還有待探討。

隨著人類在太空中不停探索,微重力給人體帶來的影響將逐漸清晰,躍然紙上。也許從人類第一次沖出地球,飛向太空開始,這些由於環境變化帶給太空人的改變就已經發生了,但是直到此時此刻,隨著科技的不斷進步、一些偶然意外的發生,醫生和太空人才愈發知曉事情的真相。

這些新知舊識,正是人類未來探索太空的寶藏。

早在 50 年前人類第一次進軍宇宙,太空人就有帶著藥箱上太空的「習俗」,但至於這個小小的藥箱該裝些什麼藥,一直沒有做最後的定論。隨著一次又一次的航天飛行,一波又一波醫學和航天知識的更新換代,這個藥箱的內容也逐漸完善。

在未來,人類還會重返天宮,奔赴火星,相比國際太空站,這將會是更加漫長的旅途。有了太空人前赴後繼的冒險,醫護團隊始終在勇士的背後,不會離開。

也許未來,一本嶄新的藍色方磚會出現在醫學生的課桌上,寫著——《太空醫學》。

(本文經合作夥伴 品玩 授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈宇航員突發深靜脈血栓,火箭送藥跨越 400 公里,一場價值 3.5 億的太空救援 〉。)

你可能會有興趣


《TO》深度專題! 

《TO》新專題持續上線! 台灣有沒有機會搭上電動車開發熱潮,打造意想不到的創新服務?訂閱電子報 獲取最新深度報導。

點關鍵字看更多相關文章: