【為什麼我們要挑選這篇文章】在貧富差距與過度都市化加劇的時代，年輕人為了追求夢想，捨棄了尊嚴與隱私，為的就是省去生活中不必要的費用，讓自己又離夢想近一點點。

3 萬台幣／月起跳的共享住宿，在舊金山幾乎是價格最低、品質較好的短期住宿，上下舖模式的房間，讓美國年輕人寧願犧牲隱私也想入住。

而這看似毫無隱私的共享住宿，「 PodShare 」卻提供彼此照應的環境，讓室友在夢想道路上互相扶持。（責任編輯：蕭信隆）

「《科技報橘》徵才中！跟我們一起定位台灣產業創新力 >> 詳細職缺訊息
快將你的履歷自傳寄至 [email protected]」

在舊金山， Tenderloin 區屬於遊走的流浪漢和幫派人士，白天在街上需要有玩真人版《惡靈古堡》的警覺性。但這不妨礙矽星人（本文作者）最終還是來到這，站在了街區中心一棟四層樓的建築前。

打開一道密碼鎖鐵門，進入小巷後再打開一道密碼鎖，就到了處在輿論浪尖上的共享住宿「 PodShare 」。

美國的共享住宿（ Co-living ）模式早已在房價重壓下興起。但是，看到月租高達 1200 美元（約台幣 36000 元）、需要和十幾個人在大開間住上下舖的共享模式，與矽星人同行的美國青年還是喪失了價值判斷能力：

「雖然按照舊金山的標準，這是一個合理的價格。」

「但這只是一個床位啊？一個床位怎麼能超過 1000 美元（約台幣 36000 元）呢？」

PodShare  創始人 Elvina Beck 剛租下這座四層建築改建成「群租房」，可供 17 人居住，全都是上下舖的共享住宿模式。

漂流演員開創共享住宿模式

她於 1985 年出生在前蘇聯，早年移居美國。她是曾在好萊塢漂流的演員、獨立製作人、成敗參半的創業者。她七年之間在洛杉磯開設了 5 家 PodShare 。但今年在舊金山開業的第一家，就一夜登上了各大媒體：畢竟 1200 美元一個床位的月租價，放在就舊金山也顯得不可思議。

但在那一周，關注與攻擊都如風暴向她襲來。

推特上人們對她群嘲：「感謝你重新發明了宿舍」、「這就是青旅」、「高價的流民庇護所」……等等。

租客們則捍衛她：「如果不是在 PodShare 落腳，我不能承擔在舊金山科技行業工作的成本」。畢竟舊金山青旅的價格，大部分也要 50 美元一晚。

但 Beck 告訴矽星人，共享住宿是她因應都市住房危機的方法——如果政府不能迫使房東降價賣房，那麼就只能允許更多人租住這些房子，分擔城市的生存成本。

在舊金山的這棟 PodShare 是一幢四層建築，建於 1900 年，在寸土寸金的舊金山向上伸展。雖然 Tenderloin 是舊金山市中心租金最便宜的一個區，但由於流浪漢盤踞，在 Beck 接手之前，這棟樓已經空置了一年。再往前推 6 年，它曾經被一家創業公司租下，當做辦公室。

Beck 並不擔心 Tenderloin 惡名在外：「我們有兩道鐵門，這裡地處市中心，周圍還有美食。」

根據舊金山的規定，這棟樓裡只能住 5 個人。但 Beck 希望用這個「群租樣板房」說服政府，最終允許 17 人滿員入住，畢竟這是號稱自由包容開放的舊金山。

PodShare 聚集了美國都市的新蟻族

舊金山的創業者、好萊塢的試鏡演員、求職者、實習生、年近三十沒有住房的大齡青年、漂泊的自由職業者……

一文不名，
跳上巴士，
我來了可能是勇敢，
抑或只是瘋狂——《 La La Land 》

「舊金山比東京還貴啊。」

日本工程師 Shunsuke Yamada 一邊輸入代碼，一邊對矽星人談起他的抱負：日本只有一個國內市場，我想發展自己的事業，就必須在舊金山。

「這是最好的地方，這麼多的創業公司，這麼多做科技的人。」

作為獨自闖蕩舊金山科技界的創業者， Shunsuke 一個人像是一支隊伍。他先做了一個餐廳查詢、預訂座位的手機應用，又做了一個社區交易平台，還身兼 YouTuber 和科技文章作者。  Shunsuke 堅持不懈連年抽美國移民綠卡，竟然在去年成功「中獎」。

作為每月租房預算只有 1000 美元的外國人， Shunsuke 和其他租客都住在 PodShare 的上下舖。

1000 美元的租房預算堪稱舊金山生存極限挑戰。 Shunsuke 回憶在入住 PodShare 之前找房的日子：「上次在 SOMA （舊金山創業聖地）訂了一個 900 美元每月的住宿，非常糟糕，室友太吵了，他們打擾我工作…… 」

但現在， Shunsuke 坐在一樓的工作間裡，外面是古典風格的壁爐與會客廳。二樓被佈置為一整層的上下舖，每個床位配有電視，但沒有任何簾子與隱私。其他三層樓都不允許住人，因而建成了 3 個共享區域，還有一個鬧中取靜的天台。

對 Shunsuke 來說， 1200 美元一個月還是蠻貴的，但這包括了一個小辦公室和幾個公共空間。 「白天的時候我能夠專心工作，創始人和其他夥伴也在這裡一起工作，他們激勵我更加努力。但和其他共享住宿的地方一樣，這裡無線網路太差了…… 」

他現在在 PodShare 的室友有創業企業的 CEO ，一個月給自己開 3000 美元工資，不想支付舊金山瘋狂的房租價格，還有舊金山短期實習生、本地工程師。他們厭惡長途通勤，以及為了省錢，情願群租上下舖。

貧富差距加劇與逆城市化，美國年輕人犧牲隱私換取夢想

租客 Zoe Bullingham 甚至為 PodShare 寫了一封公開信。她認為，舊金山和洛杉磯的城市空間總是有限的。既然不能限制人口的湧入，也不能建起遮天蔽日的高樓，美國人就需要放棄兩個人住三居室大房子的美國夢。而年輕人已經放棄了這樣的夢，甚至更為徹底地，連隱私都放棄了。

貧富差距造成的房價高漲已經成為一個艱難的問題。在舊金山對岸的阿拉米達島上，也有被當地人稱為「鬼城」的區域。一棟棟百萬美元的房子被投資者買下後無人居住，在夜晚連成暗無燈火的一片黑色。

而回流城市的美國年輕人也在加劇住房危機。

美國上一代中產的夢想，是在郊區小鎮有一棟小樓兩隻狗。但當他們的孩子在小城長大，夢想卻在城市高樓與不熄燈火，在紐約、在洛杉磯、在舊金山。逆城市化已經是上一代美國人的故事，城市才是年輕人的光榮夢想。

美國經歷了逆城市化與城市空心化後，舊金山這樣的大城市市區變得擁擠、髒亂、街趴的汽車常被砸窗、犯罪率飆升。一無所有的流浪漢在公園和街上露營，空氣混合著大麻的氣息。

但城市裡也有年輕人追逐的視野與活力。它聚集了大量的公司、前瞻的文化、創業企業生生不息的創造力與夜生活。舊金山有科技創業夢，洛杉磯有好萊塢演員夢，美國小城青年有城市夢想。

那麼問題來了，湧回城市卻沒有立足之地的千禧一代，如何在美國的大城市做一個有尊嚴的蟻族？

有法律保護滿街的流浪漢、房租管控保護老租客，就沒有低價房保護年輕人的夢想嗎？

沒有。

在 PodShare 引發的討論中，也有很多人分享自己離開舊金山的那一刻。

其中 Kristi Stark 寫道：四年前，我離開了舊金山，因為按照 1000 美元以內的預算，我已經租不到誰家的客廳了。房價已經糟了 10 年了。

我敲打著每一扇門
儘管答覆總是「不」
儘管即將耗盡錢財、身無長物
落灰的麥克風與閃耀霓虹就是我所需要的全部——《La La Land》

儘管在舊金山一腳踏進了貧民區， PodShare 卻是從洛杉磯最星光閃耀的好萊塢大道開始

美國次貸危機後經濟蕭條的 2011 年， Beck 住在洛杉磯的低收入區，沉悶壓抑，她也只能承擔得起這裡了。 「可是我想住在好萊塢啊」，她說。

Beck 那時和她的租客一樣，沒有伴侶，沒有事業，除了年輕與夢想，一無所有。

電影《 La La Land 》用一段洛杉磯高速公路上的歌舞開場，寫出了無數好萊塢年輕人的故事。他們在沉悶的家鄉小城看電影，螢幕上的世界如同使命召喚。他們行囊空空地前往城市，去追逐每一縷光芒。

那也是 Beck 的故事和夢想。起初她是一名演員，每天在洛杉磯試鏡。有戲演的時候感覺棒極了，沒戲演的時候感覺生活一團糟。她幾乎每天都在求人聘請她演戲、背劇本，讓自己看起來很拿手。但漸漸的，她覺得生活失去了尊嚴。

現實退去了螢幕世界的浪漫，山寨美國隊長們在好萊塢星光大道的街頭試圖抓住遊客拍照收錢，賺一點生活費。

Beck 開始轉行自己製作影視內容，她成功了，賺了點錢，也有了自己的劇組。

她還是無法滿足。 「我坐在房間裡編輯巨星的影片，卻找不到成就感。我在講述音樂家的故事，這很好。但我覺得每個人都能去說這個故事，所以我想做點別的。」

為了住在好萊塢， Beck 決定再次創業

她在好萊塢大道上碰巧看到了一個倉庫，建築性質屬於商業區的住宅用地，可以用於工作和生活。她去市政府諮詢相關政策，工作人員告訴她，“看起來你沒問題”。

於是 Beck 打電話給新澤西的父親：「老爸，你能幫我造一些上下舖嗎？三面有牆，比較堅固不會倒下的那種？」

父親聽了她的創業想法，告訴她：「我會幫你的，但你永遠不會成功。」父親認為，沒有人會放棄隱私，住在這種開放大通舖上。從紐約曼哈頓島到矽谷小城，共享生活空間如今已經廣泛存在，但人們至少能夠擁有自己的房間，或者有一定的隱私空間。

Beck 看到裝修效果的那一刻，也差點昏倒去：「老爸你是對的，絕對沒人會來的。」

但她竟然成功了，預訂率很快達到了 90 %。租客可能是因為入不敷出，畢業就背上十幾萬到幾十萬元的學生貸款，無力通過租房長期留在城市。 PodShare 可以按日、週、月付租金，不用交押金，不用付水電網費，提供床具，廚房裡還有拉麵，牙刷、廁紙這些基本生活的用品。

很多租客的年紀已經接近三十

很多年輕人就單純想留在城市裡，享受這裡的一切。但如果不和他人共享空間，他們承擔不起城市的生活。 WeLive 在紐約曼哈頓島上提供日租和月租服務，但月租費用也高達 3000 美元以上。青旅則會在3週之後趕人走，因為他們想吸引更多的國際旅行者，營造旅行的氣氛。

但 Beck 的 PodShare 不一樣。在洛杉磯， Beck 還出售一種 15 美元一天的日卡。除了租客的床鋪，購買者可以使用 PodShare 裡面的一切設施，比如辦公桌、廚房、洗衣房、網路、浴室。

Beck 發現那些買日卡的人穿著體面，拎著電腦，你不會想到他們只能住在自己的車裡。她猜測，「可能是不想再住在父母屋簷底下遵守長輩規矩，也可能是不再被家人收容。」

城市群租的未來

終有一天我在螢幕上歌唱
另一個小城孩子也會在台下觀看
這首歌會鼓勵他一往無前——《 La La Land 》

城市群租正在美國呼喚前所未有的正當性。年輕人在向城市爭取生存空間，老居民卻未必願意敞開懷抱分享城市空間。

Beck 這個月交了 800 美元的罰金。 Beck 回憶，當舊金山市政府來檢查的時候，工作人員非常憤怒，「我打賭你肯定到處擺滿了床。」

不管在中國還是美國，群租都被視為一件缺乏尊嚴的事情。美國尤其有一種「 Not in my backyard (在我後院不行)」的文化。不僅是群租，哪怕是建多層建築，或是增加建築密度，都會被視為影響原住民的生活質量而遭到抵制。

但是舊金山市中心 3500 平方公尺的 4 層小樓只允許住 5 個人， Beck 認為是一件相當「朱門酒肉臭」的事情。

一棟棟百萬美元的空房子空置，而兩手空空的年輕人流離失所，這卻也無可批評。這是一個資本的世界，奉行的理念是：「這是我的財產，你沒有權利觸碰。」

但Beck還是想做給政府看看，又著手在舊金山開第二家 PodShare 。但她也承認，如果市政府再不允許這棟樓裡住 17 個人，那麼每個人的租金就要提到 3000 美元。

另一個難題則是，毫無隱私的共享住宿，並不是所有人都能接受的選擇。

Beck 不是一個迎合顧客的創業者

Beck 始終記得自己來自前蘇聯，她還隱約有「集體」的概念，按照自己的想法設計出了「公社」。大家都住在大通舖上，每個人的床鋪上寫上姓名，毫無隱私。但在這種公開的環境中，每個人的行為都在室友的視線之下，反而形成壓力，避免出現偷竊等不正當的行為。

Beck 希望所有人彼此敞開，空間開放明亮，鼓勵租客之間互相交流。她討厭膠囊旅館，比如在誕生了「社畜」文化的日本，覺得那才是反烏托邦。膠囊旅館每個人有自己的小隔間，拉起簾布，人們安靜地蜷縮在自己的舖位上，把自己和所有人、全世界隔絕開。

一個曾經住在救助站的流浪者也入住過 PodShare 。他發現人們在這裡互相問：你今天怎麼樣？做了什麼？而不是互相謾罵世道多麼糟糕，人生多麼淒涼。

城市蟻族也需要尊嚴和夢想。在過去的 7 年裡， Beck 和員工也始終住在 PodShare 的舖位上，「這是我的家」。年輕人放棄了單獨的空間和隱私，但可以擁有志同道合的捨友，以及城市最精彩的一切。在許多夜晚，這裡有人彈奏吉他唱歌，其他人拍手打著節奏輕聲和。

Beck 希望 PodShare 未來能夠擴張到各個國際城市。她的租客可以住在舊金山、紐約、上海那些全球最精彩的都市裡，都有一個熟悉可靠的落腳之地。她認為「數字時代的遊民」概念已經形成，年輕人在二十出頭、三十未滿、一無所有的年紀裡，正在前往不同的都市體驗一切，去全世界尋求不同的可能性。

但人們能夠忍受與這麼多人一同居住的極限是多久呢？

Beck 觀察下來，租客一般會在3個月之後離開。

Shunsuke 也為自己定下了離開的時間：「我為了建立自己的創業公司而來到舊金山，但是，我想在創建自己公司的同時環遊世界。在一切走上正軌之前，我會留在這裡。」

Bullingham 也是這麼想。她不能接受長期共享住宿，但是她希望自己在二十出頭的年紀時能有這樣的選擇。那時她是電影學院的窮學生，因為沒有錢，每天要步行 6 英里路去上學​​。

Beck 從不設置最長的居住時間限制，也沒有期待人們永遠在這裡共享生活下去。

人們在這裡暫時落腳，他們終有一天會搬離這裡，他們或許在城市裡找到了更為長久的住所，或許不得不離去。

他們都把一小段美好青春留在了城市裡。

（本文經合作夥伴 品玩 授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈8000元的天价月租床位，却成为美国蚁族的城市之光〉。首圖來源：品玩。）

延伸閱讀

「手機」是科技時代的貧民標誌，矽谷工程師正將自己的孩子送到無科技學校！
矽谷每月房租 5 萬台幣起跳，科技公司打算自己蓋房子給員工啦！
【日本工程師の夢魘】改元「令和」工程師集體崩潰，後頭還有更可怕的「昭和 100 年」要解決呢