【偉大的數學家需要偉大的粉筆】聽說這家日本粉筆廠要倒閉,全球數學家們開始瘋狂囤貨!

【為什麼我們要挑選這篇文章】粉筆之於數學家,到底是怎樣的存在?什麼樣的粉筆會被世界各地數學家們形容成「天使的眼淚」、「粉筆界勞斯萊斯」,甚至一用就「入教」?

聽說生產這款粉筆的廠商要倒閉,數學家們紛紛開始囤貨。一名數學家說,「數學就像是匠人的手藝,它有藝術的一面,也有科學的一面」,而在黑板上用粉筆寫下漂亮的證明過程,能讓人產生登頂的體驗。

這款粉筆究竟魅力何在?(責任編輯:藍立晴)

本文經 科學教育媒體 把科學帶回家 授權轉載,編譯:七君

一支小小的粉筆,對數學家來說意味著什麼?就這樣說吧,聽說這家粉筆廠要倒閉,世界數學家們開始囤貨,甚至做起了倒賣粉筆的小生意。

數學界流傳著這樣的都市傳說——只要用這家的粉筆寫定理,就肯定不會出錯。

加州大學伯克利分校數學科學研究所所長 David Eisenbud 說,頂級大學的數學家經常使用這種粉筆。

華盛頓大學的數學教授 Max Lieblich 說,他認為這種粉筆的特殊成分是天使的眼淚。

哥倫比亞大學的數學教授 Dave Bayer 則認為,數學家們對這種粉筆的熱愛是一種類似於拜物的信仰。

密歇根大學的數學系助理教授 Wei Ho 說,第一次拿起這種粉筆,她就入了它的教。

康奈爾大學的數學系教授 Mike Stillman 說,這種粉筆是數學世界的秘密之一,它是粉筆界的勞斯萊斯。在教學的時候,這種粉筆讓他更有自信,更有力量。

這款粉筆為何令數學家著迷?

這個粉筆,就是已經絕產的羽衣粉筆。

羽衣粉筆為什麼這麼神奇?

粉筆本身,其實花樣真的不多。

粉筆的主要成分嘛,就是來自這些白堊礦的白堊,也就是碳酸鈣。

粉筆的製造工藝可以說是低科技了。

1 把白堊粉末和水攪拌。

2 在模具上刷油,方便成型的粉筆脫模。

3 把粉筆液倒進去,等 15 分鐘,就可以拿出來包裝上市了。

但就是這樣一個比把大象放進冰箱還簡單的 3 句話說完的低科技產品,羽衣硬是把它做到了讓數學家們欲罷不能的高度。

Eisenbud 說,他在東京大學訪問的時候,那裡的數學家告訴他,他們的粉筆比美國的粉筆好多了。

一開始,Eisenbud 還不信,他覺得粉筆就是粉筆而已嘛,還能弄出什麼花頭?所以他就非常不屑地試了。

哪知道,這一用,就再也停不下來了。慢慢地,整個數學界都開始意識到這種粉筆的存在,並且形成了這種粉筆的風潮。

羽衣粉筆為什麼這麼受歡迎呢?

簡單來說,選擇羽衣粉筆的原因是它很難折斷,字跡清晰,而且不會弄髒手。

Bayer 說,這種粉筆寫出來的線條很緻密,留下的線條很美觀,而且很容易擦乾淨。

Ho 也表示嗯嗯,如果是不好的粉筆,寫字的時候就要很用力,但是用羽衣家的粉筆,寫字的時候就不用這麼用力,特別好用。

Conrad 選擇羽衣粉筆的原因很簡單,Conrad 當場演示了一下美國粉筆的質地,那就是個啪啪啪。

Google 工程師也給羽衣粉筆點了讚

Google 工程師 Jeremy Kun 也有相同的感受。他說,他加州州立理工大學讀本科的時候,數學系有羽衣粉筆的暗箱庫存,會給特別重要的來訪學者開小灶(意指私下有好處)。

Kun 說,使用羽衣的感覺,就如同奶油般順滑。美國本土 Crayola 牌的粉筆,粉多音尖易折斷,而且寫出來的字還很暗,看不清楚。

可是,為什麼數學家還在用粉筆呢?

用粉筆寫下證明過程,甚至能讓你產生「登頂」體驗

Conrad 解釋道,PPT 不太適合需要一步步推導的數學證明和計算。白板筆的壞處在於,你不知道在演算的哪個步驟,它寫著寫著就突然沒墨了,那是粉煩人的。

他說,在進行思考的時候,用粉筆寫字比在紙上寫字要舒服,因為空間大。而其他學科,比如歷史係對粉筆的執念可能沒這麼強,但是數學系一定要用好的粉筆,這點是不能妥協的。

Eisenbud 說,從某種意義上講,數學就像是匠人的手藝,它有藝術的一面,也有科學的一面;不管怎麼說,在黑板上寫下漂亮的證明過程,是一種登頂的體驗,數學家們會因為精美的板書而互相欣賞,並且會為此而使用賽高(最棒)的工具。

2015 年羽衣關門大吉,電話被粉絲打爆

不過,2015 年,一下子數學界就陷入了恐慌,因為羽衣粉筆的老闆決定不做了。2015 年 3 月,羽衣文具關門大吉,引發了粉絲的強烈反響,電話都要被打爆了。

關閉前位於日本愛知縣的羽衣文具(Hagoromo Stationery)的老闆渡部隆康說,羽衣文具有 82 年的粉筆製造歷史。可是,因為因為找不到繼承人等因素,儘管粉絲不情願,他只能下狠心關門。

市面上沒有專門生產製造粉筆的機器,因此渡部隆康改造了攪拌麵粉的機器和製造瓦片的機器。

「電子筆」對粉筆形成巨大打擊

對粉筆形成大規模打擊的第一個因素,就是替代產品,比如白板筆和電子產品的出現。現在,日本 80% 的公立學校都在使用這樣的電子筆。

此外,因為日本少子化,需要粉筆的兒童的數量也在不斷下降。羽衣文具熬過了二戰時廠房被燒毀的困境,卻熬不過兒童人數減少帶來的市場縮水。

渡部隆康表示,和頂峰時期,也就是 90 年代的 9 千萬根粉筆的年產量相比, 歇業前的年產量只有頂峰時期的一半。

所以,羽衣粉筆壽終正寢後,這些數學家要怎麼辦呢?

數學家哀悼羽衣之死

這讓很多數學家很難受。聖地亞哥大學應用數學系主任 Satyan Devadoss 就專門寫文哀悼羽衣之死。

Devadoss 說,羽衣粉筆比一般的粉筆要粗。粉筆外表還有一層蠟質包衣,所以寫字的時候不會弄髒手指,更不會像很多粉筆那樣,讓久握的手指變得乾澀脫水。他補充道,他去過的 95% 的數學會議都用羽衣粉筆。

斯坦福大學數學系的幾個數學家也聚到了一起討論這個問題。這位說,這絕對是數學界的悲劇。

感覺這些數學家用完羽衣粉筆後,還會吮手指呢。

囤積粉筆生涯開始!

許多數學家則聞風而動,開始囤積羽衣粉筆的生涯。

比如,Conrad 就囤積了這麼多!都是在聽說粉筆廠倒閉後爆買的,他說他存了大概 15 年的量,而且還打算繼續入手。

Conrad 說,據他了解,羽衣粉筆在斯坦福數學系,還有加州大學伯克利分校非常受歡迎,許多數學家都有 2-3 盒的庫存。羽衣粉筆要關門的消息流出後,大概有超過 200 位美國數學家下了永別的訂單。

Conrad 說,他已經開始兼職賣粉筆了,小店就開在自家辦公室裡,大概有 10 幾個同事已經成為自己的貿易夥伴,大家一手交錢,一手交貨,氣氛十分融洽。

Max Lieblich 說,他也有 10-15 年的餘糧,這可能讓他被動地成為系裡的粉筆販子。被動兩個字劃重點。

Eisenbud 也表示自己囤了 10 年的量,不怕每月沒流量。

羽衣老闆:去找吧!我把所有的配方都放在那裡了

原版的羽衣粉筆已經絕版了,不過羽衣的老闆在官方退市聲明上指出,他已經把配方賣給了韓國公司,還有另一家日本公司馬印株式會社(Uma-Jurushi),他們都在嘗試還原經典。

而買下羽衣粉筆設備和配方的韓國人,也是羽衣粉筆的忠實粉絲。

這個原本是韓國高考補習學校的明星教師的粉絲,使用羽衣粉筆時長超過 10 年。

他還特地到日本,想要買下羽衣粉筆的機械,並且轉型為粉筆製造商。

這位明星教師說,韓國和亞洲很多國家,比如新加坡對粉筆的需求很高,所以這是他打算買下羽衣粉筆,並轉型的動機。

不過,就像 Dave Bayer 說的那樣, 羽衣粉筆的價值在於它的使用,而不是囤積。

就如同你的腦子,雖然很珍貴,但是不用的話就沒有意義了;而且高級粉筆和腦子一樣,只有在使用的過程中,你才能明白它的真正價值。

 

關注公眾號:把科學帶回家
ID:steamforkids

 

(本文經 把科學帶回家 授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈听说这家粉笔厂倒闭,世界顶级数学家们开始疯狂囤货 〉 。首圖來源:Pixabay

更多別人無法懂的崩潰

【日本工程師の夢魘】改元「令和」工程師集體崩潰,後頭還有更可怕的「昭和 100 年」要解決呢
下屬情緒崩潰怎麼辦?主管必學 8 招,放面紙、遞水都有秘訣!
寫程式不再崩潰!介紹 5 個 Google 工程師都在用的好習慣


訂閱《TechOrange》每日電子報!

每天一早,需要來根知識能量棒? TechOrange 與你一起,吸收世界新知識、消化科技新局勢。點我訂閱電子報 ,取得最新深度報導。

點關鍵字看更多相關文章: