【為什麼我們要挑選這篇文章】精子長得很像蝌蚪，但精子移動的時候並不是用蝌蚪的游泳方式。事實上，人類的精子根本沒辦法左轉，那它到底是怎麼移動？
《人類這個不良品》的作者納森‧蘭特是美國生物學教授，也是科普作家，將透過本書，用輕鬆有趣的角度，帶我們了解人體的缺陷，以及它在演化上的意義。下文將帶你了解人類精子的奧秘。（責任編輯：郭家宏）
相較於其他哺乳類動物，甚至是我們的近親物種，人類性成熟的時間相對較晚。平均而論，人類的性成熟期比黑猩猩晚了兩、三年；比狒狒和大猩猩晚了四、五年。
人類新生兒的頭部非常大，因此母親的骨盆也必須夠大才能順利生產。女性在分娩過程中死亡機率非常高，體型嬌小的女性死亡率更高。然而，這並不能解釋男性的性成熟時機為何這麼晚，甚至比女性還晚。不過就物種的繁殖力而言，這沒有太大影響，即便許多男性有不孕問題，但男性和精子從來不是人類繁殖的限制因子。
人類女性性成熟比其他靈長類動物晚，繁殖效率較低
和其他靈長類動物相比，人類女性性成熟時期較晚，導致人類繁殖效率降低，因為女性很可能根本無法存活到可以生育的年齡。別忘了，生活在更新世的人類生存有多困難。從石器時代至現代社會的早期，在野外生活的人類都得面臨各種突發的死亡悲劇。
換句話說，女性每度過一年沒有生育的日子，等於提高她沒有留下任何後代就死亡的機率。現在看來，這不是什麼大不了的事情，然而對人類的物種存續而言，這是一個極大的挑戰。現代醫學出現之前，人類一生的死亡率都非常高，不像現代人直到步入老年之後死亡率才會變高。人類演化進程中，多數時間都有許多人年紀輕輕就死亡，沒有留下任何後代。
因此，性成熟的年齡是繁殖力的首要限制因子，放諸所有物種皆準。當官員考慮必須對哪些受威脅或瀕臨絕種的動物施行保育時，性成熟的年齡就是關鍵的考量因素。黑鮪魚（Bluefin tuna）常被認為是需要保護的魚類，不僅僅是因為幾十年來的過度捕撈，還因為雌魚出生後要二十年才能達到性成熟，這代表遭到過度捕撈的魚群需要很長一段時間才能回復常態。
撇開性成熟年齡太晚不說，就算來到性成熟期，人類也經常遇到精卵品質不佳的問題，而精卵卻是傳遞遺傳物質最重要的載具。
人類精子的遊動速度，比奧運短跑選手還快
先從男性開始說起吧，2002 年美國疾病管制與預防中心研究指出，45 歲以下的男性中約有 7.5% 曾造訪過生殖專科醫生。多數男性的診斷結果為「正常」，表示醫生沒有在他們身上發現任何明顯不對勁的地方，但其中約有兩成男性精子或精液的品質在標準以下，這些人要以男歡女愛的方式完成繁殖幾乎是不可能的事情。
正常狀況下，精子可謂小而巧的游泳高手。雖然精子是人體內最小型的細胞，但卻是移動速度最快的細胞。進入陰道後，精子必須游上 17.5 公分左右的距離才能抵達卵子所在的位置。對於只有 55 微米（micrometer）的精子而言，這段超過自身長度 3000 倍以上的距離實在是一條漫漫長路，相當於人類跑上 30 公里的距離。更厲害的是，精子每秒可游 1.4 毫米，相當於人類以 40 公里的時速持續跑上 45 分鐘。全世界最快的短跑選手波特（Usain Bolt）只能以這樣的速度跑上幾百公尺。相形之下，精子的移動速度實在驚人。
然而，人類的精子游動方向是隨機的，導致浪費了大把時間， 因此自陰道抵達輸卵管的時間遠遠超過 45 分鐘。
精子無法向左轉，必須花三天時間抵達卵子
事實上，人類的精子無法往左轉。精子並不是左右擺動尾巴往前游，而是靠著螺旋方式行進，就像你舉起食指在空中畫圈那樣。多數精子的尾巴以右旋方式擺動，推動精子往前方和右方移動，就像在不斷擴大的圓圈中游泳。因此精子要花上三天的時間才能抵達輸卵管，讓卵子受精。
雖然，一開始進入陰道的精子數量非常多，然而能夠靠近卵子的精子少之又少。所以，人類男性的精液中需要有大約兩億顆精子，才能成就一顆精子和卵子的終極相遇。精子數量不足，是男性最常見的生育問題。
1% 至 2% 的男性有精子數量不足的問題。他們每次射出的精液中，所含的精子數量「只有」一億個（甚至更少）。由於男性射出的精液量差異極大，因此精子數的計算方式都常以每毫升的精子數為單位。
品質正常的精液應該含有多少精子量？醫療專業人士對此抱持不同看法。一般標準認為，每毫升精液含有 2500 萬顆精子。每毫升精液的精子數量若低於 1500 萬，則視為精子數量低；低於 500 則視為極低，這些男性很難以正常方式讓女性受孕。
精子、卵子都有品質不良的問題
某些人是因為體內荷爾蒙或生理結構的問題導致精子數量不足，有時只需要改變生活型態或飲食習慣，搭配藥物幫助，就可以回復正常的精子數量。多數時候，改變生活型態或飲食習慣就是適度增加精子數量的最好方法。
關於精子，男性可能遭遇到的問題不只有數量不足，還可能有活動力低下、形態不佳、存活力低下的狀況。如果精液的 pH 值、黏稠性或液化時間不正常，都會使受孕變得更加困難。簡單來說，能出錯的地方多得很。
至於女性，就卵子形成和排放而言，也有和男性類似的問題。相較於男性，女性的生殖系統精密得多，因此有更多併發狀況，這些併發症多數發生在子宮，因此影響女性懷孕的能力，然而有些女性連排放健康的卵子都有問題。
遭遇生育問題的女性，大約有四成是因為無法排放健康的卵子，另外有少數案例則是因為遺傳和荷爾蒙綜合症作祟，但多數案例找不出原因。
幸好，現代科學在調理女性生殖週期這件事上，已經有不錯的成果。只要抓準注射荷爾蒙的時機，就能順利誘發荷爾蒙失調的女性正常排卵。這種療法收效甚佳，女性可以一次排出多顆卵子，歐洲和北美洲地區雙胞胎的比率也因此大為增加。
（本文書摘內容出自《人類這個不良品》，由 天下文化 授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題。首圖來源：維基百科）
更多人體神奇知識與科技
【人體冷知識】喉嚨神經為什麼要繞遠路到心臟大動脈？答案在魚的身上
科技奇蹟！下肢癱瘓者用「電子脈衝」刺激神經，竟走了一個足球場遠
一覺睡醒就到 500 年後的未來？科學家發現人體冷凍技術大突破！
