【我們為什麼挑選這篇文章】這是一個關於加密貨幣泡沫的故事，創業者不得不抓住 ICO 拋下的繩，想爬出泥沼，而背後的人卻是想靠著這個不斷的收割獲利。一群人懷著發財夢，一群人收割這些懷著發財夢的人，或許可以看見了被濫用的加密貨幣，到底可以有多不健康（責任編輯：林子鈞）
文| 鉛筆道 記者 黃色妖姬
本文經鉛筆道（ID：pencilnews）授權轉載，如需轉載請聯系鉛筆道進行授權
窮途末路的賭博者
擺在戴民（化名）團隊面前的有兩條路：一條是年底項目被熬死，另一條是殺進幣圈，賭一把 ICO。
對於一個正在垂死掙扎的創業項目來說，ICO 就是一根及時的救命稻草，抓住它幾乎是本能反應。戴民能想到的最壞結果是不會怎麼虧錢，大不了虧一些邊角料的錢，大不了虧投資人的錢。
非風口賽道，草根團隊，沒有形成閉環的商業模式。戴民團隊做了 10 個月的項目 W，100 萬（約台幣 500 萬）天使輪資金早已見底，「沒錢砸了」。他們去接近區塊鏈，就像餓貓聞到了魚腥味。「圈裡區塊鏈最火，所有的錢都往裡砸。只要跟區塊鏈沾邊，都不缺錢，跟區塊鏈沒有半毛錢關係的上市公司，扯上區塊鏈能有好幾個漲停板。連項目都沒有的東西能 ICO 圈錢幾個億。」
「ICO 是最快能拿到錢的方式，上了交易所，韭菜隨便割。」相比其他案例，W的團隊也頗有信心，「空氣項目都能做到，我們和實際的項目結合，應該比他們好融錢」。
2017 年 11 月，W 團隊正式籌備 ICO。而在兩個月前，戴民還完全是個區塊鏈小白，只知道有人做區塊鏈，玩代幣，這玩意很熱；但不知道別人是怎麼圈錢的，不知道怎麼發行代幣，也不知道比特幣和以太坊有什麼區別。在網上查資料，都是一知半解。
真正帶 W 團隊上道的，是那位關鍵先生 Z。他是幣圈大佬級人物，說東就是東，說西就是西。他幫別人做過很多空氣幣，兜裡揣著幾十個億。融入 Z 的話語體系裡，戴民覺得很震驚，「ICO 就是天上掉餡餅，一夜暴富的東西。不敢不相信，事實就擺在眼前」。
而且他知曉ICO的門檻竟然如此低：只要有大佬站台，任何人都可以做。除非要開發自己的鏈有難度，但國內的創業公司大多沒這個能力。
有關鍵先生出謀劃策，手把手教學，W 團隊算是知道了通往財富之門朝哪兒開。推開這扇大門，路徑也清晰易操作。
1、幣圈 ICO 老司機領進門學習套路；
2、外包技術、白皮書；
3、找大佬站台；
4、聯繫海外基金會、註冊公司、律師認證等；
5、私募；
6、巨額交易費談妥交易平台；
7、打點媒體刷一波宣傳；
8、上線發幣；
9、坐莊操作價格；
10、收割韭菜；
11、走向人生巔峰… …
在熟悉這一系列套路之前，戴民也走了彎路。前期他們團隊自己研究區塊鏈合約計畫，折騰一週後發現，外包公司都是現成的，用代幣交易，直接丟給你。
在他們入場之前，圈內早已形成了一條完整的產業鏈：網站、產品、白皮書… …此外的成本，還要打點顧問，多為幫別人做過 ICO 的創業者，安排媒體發軟文，他為此一口氣投入了 50 個以太幣。「免費的午餐，沒有人拒絕，蒼蠅多得很。」
W 的 ICO 之路前半程都很順利。首先，他們有足夠份量的大咖站台，即那位關鍵先生Z。12月底風聲已收緊，不少大佬已經很少出來站台了。另外，私募金額超預期，領投的是那位關鍵先生Z，其他人擠破頭往裡扎，戴民覺得根本不需要這麼多錢。
無論站台還是私募，都是口頭承諾，並沒有白紙黑字。私募到賬的前提是，項目方要與交易所完成談判，可以順利發幣。
「今天 200 萬美元（約 6000 萬台幣），明天 300 萬美元（約 9000 萬台幣），火幣（中國知名加密貨幣交易網站）給到 W 的上幣費一天一個價。原來可以直接給代幣，後面要以太坊或比特幣，再後來直接要等值現金了。」雖然如此，如果沒有關係，並不能和火幣的人建立起聯繫。
1 月 30 日，W 團隊終於以 200 萬美元（約 6000 萬台幣）的價格搞定了火幣，戴民也覺得這把穩了，火幣門口還有這麼多人排隊，而他們只需等著私募的錢一到賬，在 1 月 5、6 日之間便能順利發幣。
按照計畫，一夜暴富，財富自由，這些馬上真的不是夢一場。然而眼睛一閉一睜，12個小時後，夢碎只在一夜之間。私募的大頭，關鍵先生 Z 的私募款進不來了。「他說我們一個合夥人操作不當，讓他失去了信心，要規避風險，白皮書中把他的名字抹掉。」具體哪些地方出了紕漏，戴民對鉛筆道稱不便透露。
「搞砸了。」 戴民覺得可能是這些大佬錢賺夠了，現在不想冒險，而是有了信仰，要忙著把技術去落地。他心裡明白，更實際的原因是撲朔的政策風險。「這些大佬也不敢玩了，聞風喪膽。」
早在 12 月底，關鍵先生便告知他們，1 月 25 號是個關鍵節點，不要撞槍口。「因為1 月初，投資圈大佬頻繁的高調發聲，放利好消息，引韭菜入場。監管更早地來了。 迅雷被約談，人人被退幣，網易的寵物幣還沒上線即被喊停… …」
戴民以為自己在年前趕上了早班車，沒想到成為了這波洪流中被甩掉的人。他們也沒想過繼續重來，這個圈資源一次就用光了。
私募的大頭資金未到賬，W 的發幣計畫也隨之流產。而此前打點關係的交易，他們通通要用以太坊去償還，約合人民幣 200 萬元（約 1000 萬台幣）。
以為做 ICO 沒有成本，不過是搭上團隊的勞動力，如今W團隊不僅搭了功夫，還賠上了底褲。「公司早就沒有錢，200萬（約 1000 萬台幣）核心團隊承擔，賣車賣房。」
幾天前，W 團隊以過年放假的名義解散了。在夢碎前的某一刻，戴民曾幻想過這樣的計畫：暴富之後，他要把此前想做的項目自己掏錢去做，再也不去求投資機構，自由自在做想幹的事兒。
大部分 ICO 是傳銷大軍的華麗轉身
在如此境遇面前，戴民有時也會覺得慶幸。「比我們早兩天發幣的，像海洋幣都跌破私募價了，可能難以兜底。」
但在幣圈老司機西蒙看來，W 幣這種的團隊其實是完成沒上道。「私募不成功也可以 ICO。ICO 不成功，可以先上小交易所，割幾波有錢了，再上大的。才走到私募就不干了，那麼沒有信仰。」
W 對鉛筆道說，最難的不是發幣和私募，而是第 9、10 步的坐莊和割韭菜。
對他們來說，發幣是件「so easy」的事兒。「現在做 ICO 的大部分是原來傳銷大軍的華麗轉身。」
此前在他的辦公室，曾坐過二十個萬人團隊領導人。所謂領導人，即傳銷大佬，每人下面大約有 1 萬人。他們不需要另請高明來站台，自己有號召韭菜的能力，自己坐莊。
在西蒙看來，即使新幣跌破私募價也不是很難操作的事情，本質不過一場資本遊戲。「12 月之後發行的新幣，幾乎全部破發。這時項目方回收代幣，減少市場流通量，私募價格 2 元，可以 1 毛錢回收。市場上沒幣，我可以把價格拉到 100 ，再跌回來。愛怎麼玩怎麼玩。」
基於過往經驗，西蒙已經是這個成熟鏈條裡的送水者。他為那些項目提供技術支持，給他們寫白皮書，給他們聯繫交易所。一切都輕車熟路。
當初西矇混跡幣圈的直接原因，與戴民如出一轍，創業失敗，還欠債。
但更早入局積累的經驗，成了他現在的致富法寶。當年，他們做的項目私募半年，第一輪募資 3000 元（約台幣 15000 元），私募連發5輪，最後募資金額 100 萬（約台幣 500 萬）。「那時候鬼懂什麼區塊鏈。上交易所幾萬塊解決，或者請負責人吃個飯，按個摩就能解決，不像現在這麼沒有人情味。」
收穫的財富讓他也習慣了融入幣圈。「幣圈大部分人是這樣，原來欠了一屁股債，後來進來，債還完了，還賺了，於是，就有了信仰。」
「你以為信仰怎麼來的？」90 後的西蒙有著超越年齡的成熟。
前兩天，為了抄底，他剛把今年買的房賣了。他稱這勉強算他的信仰，「畢竟幣圈讓我買了房買了車」。
這種信仰並沒有讓他完全瘋狂，另外兩套房，他打算不動，一套給父母，一套給未來丈母娘。
在瘋狂與理性夾擊中遊走，西蒙自帶一種享受的感覺。他說：「幣圈是未來富豪的誕生地，為什麼不和這些人做朋友。」
時間爭奪戰
「90% ICO 都是空氣，另外 10% 可能會由空氣變落地。」戴民和西蒙對現在的ICO 市場，有著相同的看法。
實際上，前仆後繼的創業者，都打著成為那10%的旗號，日夜兼程，趕在年前 ICO，成功發幣。鉛筆道記者曾多次聽到這樣的聲音：「怕來不及賺不到錢，韭菜都被割光了。」
在這些創業者腦海中，住著一隻鐘，滴答滴答，7X24 小時在發出警告：這是一場時間爭奪戰，割韭菜的時間要早過韭菜覺醒的時間。
戴民成了這場浪潮的旁觀者，他認為，「現在著急ICO的項目都是火燒眉毛了能賺錢的人已經上岸了，再進去只能成為炮灰。」
而當被問及要給這些後來者什麼忠告建議時，他語氣裡透露著無奈：「明天我要成億萬富翁了，誰還聽你屁話，說什麼都沒用。」
西蒙建議，創業公司除非有幾千萬閒錢，不要輕易去玩 ICO，畢竟不是傳銷黨的對手。
戴民覺得 ICO 的窗口期早已過去，有投資人稱還有半年時間。「在這半年還能圈到錢的，是真的高手。畢竟韭菜越來越少，越來越聰明。」
在菜場大媽和出租車司機，還沒拿家底入場之前，不管是戴民還是西蒙，他們都知道，在這場賽跑中，沒人想把這個龐氏騙局捅破。「像 W 幣沒上成的也是一堆。大家都不想捅破，還在拚命的聯繫媒體，發網文。維護這個謊言，捅破的話，涉及的人可不是一兩個人，那可是詐騙。」
如今混亂的市場下，項目方可能不過是背後投資大佬們的提線木偶。
互聯網創業者小白發現，最近3個月不少投資大佬打著區塊鏈布道的名義，在搞ICO的事情，有的人還是名門之後。這些人通常在高檔的下午茶會所，以小型交流會的形式，一場會議 20 人，買的最少的是小企業主，出價幾十萬至一百萬。這樣的活動一個月至少可以搞 6 場。
小白的感受是：「擁抱泡沫，就是明白告訴你，這是個騙局，但是大家都在玩這個騙局，越早投入，越早拋給下家。」近日，小白感覺這些大佬或許知道要東窗事發，最近三天朋友圈看不到相關的活動，照片也都刪除了。
有此感受的還有戴民，他認為只要瞭解區塊鏈的技術本質，就能看清現在瘋狂的資本與項目。去中心化賬本不是什麼高深的技術，只是資本和市場找到了一個可以規避政策法律風險的圈錢方式而已，冠以一個讓韭菜認為是未來發展方向的名頭，以科技的名義行龐氏騙局之實。
今日不入幣圈，就如 10 年前不買房。這股風潮，讓普通大眾籠罩在一種時代的焦慮感之下，一時膽小畏懼，終生屌絲難翻身。「我也不想唯利是圖，但是環境改變一個人太快了。」西蒙說。
到今年，戴民在北京已經奮鬥了 10 年，連續創業兩年多，一直小打小鬧，沒賺過什麼大錢，這次 ICO 是他距離財富最近的一次。
從幻想的財富天堂墜落，他來不及迷茫，立即投入下一份工作，繼續敲起代碼。
呼吸著北京冰冷的空氣，依然背著車子、房子、家庭的壓力。「天上掉的餡餅你沒接住，說明你命裡沒有。」
如果時間可以倒回的話，再做一次選擇，你會怎麼辦？
戴民說：「我會盡快上交易所，不會拖這麼晚。」
編輯 | 黑色妖姬 校對 | 付文學
–
幣圈一天，人間一年
不管 2018 年是不是比特幣的死期，區塊鏈的價值都不會因此改變
比特幣吃了瀉藥跌破 6200 美金，萬華一棟出價 200 比特幣的屋主要虧死啦！
（本文經 鉛筆道（ID：pencilnews）授權轉載，並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈被幣圈毀滅的創業者：幻想一夜暴富卻賠盡血本 虧掉200萬團隊解散〉。）
