中國創業偶像悲歌:從崛起到破產後自殺,這位電競 CEO 33 歲人生就如一場壯志未酬的夢

 誰是茅侃侃,誰殺了茅侃侃?

【我們為什麼挑選這篇文章】上週,中國傳出知名青年創業家,有「京城四少」美名的茅侃侃,在家中自殺的消息。

台灣人或許不是這麼熟悉,但茅侃侃的死亡,不僅僅只是一個人自殺了這麼簡單的事情。

究竟這位茅侃侃是誰,他如何出名,又是為何而死的?本篇文章讓我們一窺這位「80 後億萬富翁」大起大落的一生。(責任編輯:林厚勳)

2003 年 7 月底,茅侃侃 20 歲,事業單位員工,每晚七點準時收看新聞聯播。

茅侃侃工作裡最大的不情願來自對個性的束縛:他的領導、時任北京市科委軟件中心主任姜廣智通過助理提醒他,要把一頭紅發重新染黑、穿得正式一點。他職業生涯裡最大的誘惑,則是來自聯眾遊戲的跳槽邀請:

「對方開出 8000 多塊錢月薪,又提出市場部副總監這個 title 的時候,我承認我徹底高潮了。」

那時的他還不知道,自己將來會被人稱為「億萬富翁」。他的人生會和「創業」聯繫到一起:會被樹立成 80 後創業偶像,會因為央視的節目一炮而紅,會經歷企業倒閉破產,會死在創業這件事上。

「茅侃侃死了」震驚中國,他究竟是誰?

茅侃侃死了。1 月 25 日凌晨,微博突然刷了屏:「知名 80 後創業者茅侃侃離世,家中開煤氣自殺未留遺書」。人們用來形容他的詞很多:曾經的 80 後創業明星、萬家電競 CEO、「億萬富翁」、「京城 IT 四少」「混世魔娃」……

揣測他死因的說法也很多:有人將他的死因歸為創業壓力,融資不利、公司破產,更多的人將他的死和趙薇收購萬家集團失敗、新股東強制剝離電競公司聯繫到一起。

所有人都忙著懷念曾經的創業偶像茅侃侃。可茅侃侃到底是誰,又是誰殺死了他?

茅侃侃在微博調侃「我的信徒太多了……」
茅侃侃在微博調侃「我的信徒太多了……」

中國 80 後的創業明星

茅侃侃的創業傳說是從「京城 IT 四少」開始的,但在四個被樹立為創業偶像的年輕人中,茅侃侃是最不像創業者的一個。他「創辦」的公司是國有控股企業,媒體大肆渲染的「3 億資產」也是公司融資而非他個人的。

2006 年初,茅侃侃接受了記者程苓峰的採訪,和泡泡網的李想、康盛創想的戴志康、Mysee 的高燃一起登上了《中國企業家》雜誌的封面。《創業家》雜誌和黑馬會的創始人牛文文當時還是《中國企業家》雜誌的總編輯,在他的推薦下,茅侃侃、李想和高燃又上了央視《對話》節目和《經濟半小時》。

《對話》的主持人陳偉鴻對三個年輕人的定位是「他們不過二十四五歲,但卻掌握著上千萬甚至上億的財富」,節目對茅侃侃的介紹則是:「23 歲,開過廣告公司,製作過電視節目,現在的他正擔任中國首個真人實景數位遊戲項目的首席構架師兼首席運營官。這個項目的總投資額達 3 個億人民幣(約為台幣 15 億元),佔地面積達九萬平方公尺。」

兩檔節目同晚在央視連著放,從晚上九點半到十一點,茅侃侃的臉在央視連續出現了一個半小時。第二天他就火了。

茅侃侃在央視《對話》節目
茅侃侃在央視《對話》節目

上了電視節目後,「我的生活都變了」

「從節目播出的第二天開始,我發現,百度居然能搜出我的名字了,我在新浪註冊的那個部落格變成『名博』了,哥們兒走在大街上時不時還被人認出來,『這不是那個什麼侃侃嗎?!』我這才意識到:生活變了。」茅侃侃在他的書裡這樣寫。

茅侃侃和一同上《對話》欄目的三人被媒體稱為「京城 IT 四少」,開始頻繁接受採訪。他對媒體為他附加的「80 後財富新貴」「3 億資產」等標籤不滿:「屬於我的主打內容是億萬富翁的頭銜,我的 MaJoy(時代美兆)公司卻很少被提及」。

媒體頻繁提到的「3 億資產」是公司的融資款,對創業偶像這個身份,茅侃侃似乎也急於辯白。

《對話》欄目提到的「中國首個真人實景數位遊戲項目」是茅侃侃所屬的真人實景數位娛樂公司:北京時代美兆(MaJoy)數字時代科技公司。茅侃侃在《像戀愛一樣去工作》一書裡專門拿出一個章節,聲明 MaJoy 是國企,不屬於他個人:

「MaJoy 是由中國航天科技集團公司旗下中國時代遠望科技公司投資並控股的一家公司,雖然我是團隊股份中的個人大股東,但時代遠望公司擁有 MaJoy 70% 的股份。」

茅侃侃在書裡甚至坦誠表示,MaJoy 項目的商業價值並非簡單的實景數位娛樂,而是依託數字娛樂技術與概念,來包裝一個與地產和地產增值商業服務的項目。在談判和項目運作走上正軌之後,當時時代遠望公司下屬的地產開發公司時代置業也介入了這一項目。

在 MaJoy 裡,茅侃侃的角色更像是一位職業經理人,而不是創業者。

躲不過的「創業偶像」包袱

茅侃侃出過兩本書,2010 年出版的《像戀愛一樣去工作》和 2011 年出版的《在那西天取經的路上》。

第一本書出版時,茅侃侃還在幫他成為「創業偶像」的 MaJoy 打拚,對創業絕口不提,將自己做的事情稱為「工作」。第二本書出版時他已經離開 MaJoy,也終於接受了媒體和大眾賦予他的「創業偶像」人設,開了新公司,願意公開談論創業之道。

和「創業」相比,茅侃侃在他的第一本書裡更喜歡談論他創業前的技術經歷、他的口才,以及他喜歡的「變態」減壓電影和夜店。

然而,這些和他的「創業偶像」人設無關,是媒體和大眾都不關心內容。

茅侃侃的書《像戀愛一樣去工作》
茅侃侃的書《像戀愛一樣去工作》

從小接觸電腦,年紀輕輕就成為電腦奇才

茅侃侃生於 1983 年,出身部隊大院,6 歲就擁有了「從國外帶回來的 Apple 進口貨」,小學五年級擁有了人生中第一台個人電腦。從小沉迷電腦技術忽視了學習,茅侃侃高一就因為地理會考沒通過退學了。

他在書裡對自己的技術侃侃而談:初三率領校隊在全市計算機比賽拿下第一,14 歲在《大眾軟件》發表文章,15 歲成為瀛海威最年輕 BBS 版主;退學後又接連拿下微軟 MCP、MCSE 和 MCDBA 三個技術認證證書,成為國內第二個在 18 歲前拿齊這三個證書的人。

從 2000 年到 2005 年,輟學之後的茅侃侃在五年間做了七份工作。他做過月薪 800 的網管,也因為「難以做到持續地坐著不動窩兒」從開發人員轉為市場工作。他和同事集資開過公關公司,半年多就倒閉了;做過電視節目,因為缺乏經驗把攢了幾年的錢都賠進去了。他被高薪誘惑,從事業單位員工跳槽去了聯眾遊戲,只做了兩個月就辭職了。

五年換七份工作,還成立技術論壇

在創辦 MaJoy 之前,最讓茅侃侃驕傲的是他和兩個朋友共同創辦的 Linux 技術網站「中國 Linux 公社」(www.linuxfans.org),茅侃侃說它是國內流量最大的 Linux 技術交流社區,雖然他早已不參與管理了。

《對話》節目的介紹裡,李想的愛好是「開快車」,茅侃侃的愛好則是中規中矩的「喝咖啡」。

但在自己的書裡,茅侃侃不再是媒體口中的完美偶像,而是有血有肉的普通人。他說自己是雙子座、能說、得過抑鬱症,也喜歡去夜店。茅侃侃在書裡專門拿出一章講在夜店如何喝酒、唱歌和跳舞——他說相比真假難辨的芝華士和黑方,自己更喜歡傑克‧丹尼兌可樂,如果遇到客戶要求「喝純的」,就選龍舌蘭。

他從小喜歡看電影,收集了幾千張 DVD,也坦然表示自己對電影的偏好讓很多人「不敢苟同」。他依靠「變態的電影」提升自己的抗壓能力,最愛《索多瑪 120 天》、《感官世界》和《豚鼠》系列的《下水道人魚》。他喜歡王小帥的《十七歲的單車》,同時也愛徐靜蕾的《當夢想照進現實》。

茅侃侃的放鬆方式裡唯獨缺少了遊戲。他說自己愛玩,但從小不愛玩遊戲,不沉迷,會玩的遊戲也僅限於 CS、CF 等有限幾種。

工作每況愈下,終至跌入谷底

2010 年 6 月,茅侃侃的 MaJoy 工作經歷以辭職告終,他在職期間創辦的「中教雙子星」教育項目也不了了之。之後他在公眾的視野裡消失了兩年:和朋友合作中澳凱爾健康私人醫療解決方案,失敗了;創辦縱橫經緯公司做實時路況信息 App「哪兒堵」,效果也不佳。

2013 年底,茅侃侃賣掉「哪兒堵」,加入 GTV 擔任副總裁。這是他第一次踏入電競圈,不是創業是打工,但效果不錯。韓國主辦的世界電子競技大賽(World Cyber Games,WCG)2014 年宣佈停辦之後,GTV 和銀川市政府、銀川聖地投資合作打造了新的世界電子競技大賽 WCA(World Cyber Arena)。

WCA 2014 發佈會上的茅侃侃(左)和柳岩
WCA 2014 發佈會上的茅侃侃(左)和柳岩

不做事業單位員工 11 年後,茅侃侃把頭髮全染成藍色,在 WCA 2014 的新聞發佈會上站到了柳岩旁邊。微博上有粉絲嘲笑他像鄉村非主流,但他已經不需要在乎這些限制了。這次比賽的總獎金有 2000 萬(約為台幣 9,214 萬元),他領導下的 GTV 2014 年淨利潤也達到了 1400 萬元(約為台幣 6,449 萬台幣)。在茅侃侃推動 GTV 完成 A 輪融資之後,2015 年的 WCA 獎金增加到了一億元(約為台幣 4.61 億元)。

辦完獎金一個億的比賽,重新回到人們視野裡的茅侃侃對現狀很滿足。在旅遊衛視《我是創想家》節目裡,當時的茅侃侃說:「創業『死』一回,就知道打工多幸福了。」

他也終於承認自己不擅長於單獨創業:「我工作以來,工作本身的執行層面的事,從來都是天才。跟執行相關的事情,我一般都會比別人少一半的時間,質量一樣,甚至更好。我特別不適合一個人創業。我情緒很極端,不一定發脾氣,但不開心馬上就會掛到臉上。這對於帶團隊來講不是好事,而且我更願意去做具體項目的事情,而不是去做管理的事情。」

打工的幸福並沒有持續太久,就在上節目的同時,GTV 已經流傳出茅侃侃團隊和投資方金亞科技不和的傳聞。

上市公司金亞科技 2013 年底開始投資 GTV 背後的實際運營公司「鳴鶴鳴和」,借轉型電競炒作股價,之後逐漸將佔有「鳴鶴鳴和」的股份從 35% 增持到 51%,並收購了創始人寧毅手上 28% 的股權。

創業失利、財務造假,茅侃侃負債上千萬

2015 年下半年,金亞科技陷入財務造假危機,董事長周旭輝被調查,打工沒多久的茅侃侃只能另謀出路。ru/ t/6。

2016 年電競行業已經一片紅海,茅侃侃放棄了 GTV 原有的電競轉播模式,不顧網易和騰訊兩大巨頭當前,從零開始做起了遊戲開發。萬家電競從成立開始幾乎一直虧損,2016 年虧損 1382 萬元(約為台幣 6,366 萬元)、負債 4315 萬元(約為台幣 1.98 億元)。

2016 年底,趙薇黃有龍 50 倍槓桿收購萬家文化失敗,萬家文化被證監會立案調查,萬家電競的融資計畫也因此擱淺。到了 2017 上半年,萬家電競負債合計約 4812.7 萬元,萬家文化新買家祥源控股對電競業務連續虧損不滿,要求電競公司強行從上市公司剝離,並且歸還從上市公司借來的錢。

為了公司的正常運行,茅侃侃抵押了個人住房和車,用個人借款維持公司到 2017 年 9 月。有消息稱到公司關閉為止,茅侃侃已經為電競公司投入約 2000 萬。

被拱成「創業偶像」的茅侃侃,做了一場「好夢」

茅侃侃上過的那期《傳奇》節目的開場,主持人陳偉鴻說:「有人說,今天這個時代已經是一個傳奇不再稱之為傳奇的時代。在今天的節目當中,我們請到了三位生於 80 年代的年輕創業者。」

茅侃侃本來不是創業偶像。因緣際會,這個世界給了茅侃侃一個創業偶像的人設,讓他去做傳奇,他就穿上這身人設,一路走到了底。

茅侃侃死了。在死之前兩天,茅侃侃發了一條朋友圈:「嗯,我愛你不後悔,也尊重故事的結尾。」

故事的結尾被曾經的茅侃侃一語成讖。他在自己的第一本書裡對 MaJoy 下了個定義:

「相比真人 CS,我覺得 MaJoy 更像是電影《甲方乙方》裡的,好夢一日遊。」

─ ─

(本文經合作夥伴 品玩 授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈 誰是茅侃侃,誰殺了茅侃侃? 〉。)

更多的創業辛酸史與經驗談

創業家的共同痛點:如何找到第一批一起奮鬥的員工?
台灣創業狂潮「夾娃娃機」第一手經營心得分享,當娃娃機台主真的賺錢嗎?
為什麼 90% 的人不敢創業?台灣人「害怕損失」的窮人思維才是問題癥結
14 年創立 6 間公司,被《富比士》評為創業神童!他卻說「創業不是為了追求成長」
中國富二代的創業之路:靠爸閃亮創業,結果被大公司打趴只剩一屁股債


【2018 年 TechOrange 招募新血,引領台灣正向改變】
如果你平常關注人工智慧、fintech、區塊鏈、創新創業、數位行銷、技術開源、資安、物聯網、經營管理、科技小物等,加入《TO》跟我們一起關注社會、產業創新!

TechOrange 社群編輯、實習生持續徵才中
意者請提供履歷自傳以及文字作品,寄至 [email protected]
來信主旨:【應徵】TechOrange _填上應徵職稱_:您的大名

點關鍵字看更多相關文章: