《滾石雜誌》9 個月貼身專訪!鋼鐵人馬斯克:「我期待失敗,也期待真愛」

【我們為什麼挑選這篇文章】  Elon Musk 絕對是這一時代最閃耀的名字之一, 年少遠行、輟學創業、矽谷成功、進軍航太、電車稱霸…… 一連串耀眼的人生經歷和創業成功寫滿了旁人難以企及的輝煌。但也因為這樣的「狂人夢想實踐家」印象,他成了毀譽參半的人物,有人認為他是超越賈伯斯的時代奇才,也有人認為他不過是只會說大話的時代騙子。

這次《滾石雜誌》花了九個月貼身專訪、觀察這位神秘的企業家,揭露了他不為人知的脆弱面,讀來其實蠻令人心疼的!(責任編輯:劉庭瑋)

星期五下午,在加州霍索恩(Hawthorne)的 Space X 總部,Elon Musk 的三個孩子圍繞在他身邊——一個是三胞胎之一,還有兩個是雙胞胎。

Musk 穿著一件灰色的 T 卹,坐在辦公桌後面的轉椅上。他的辦公桌並不是在一間大門緊閉的私人辦公室裡,而是在一個敞著門的的轉角隔間,裝飾著外太空的新奇物件,他的火箭的照片,特斯拉以及他的其他公司的紀念品。

最顯眼的,是一張裝裱著的流星海報,下面有一行字寫著:「對著流星許願,你的夢想就能實現。但是它如果真的是一顆流星要撞向地球,就會毀掉所有的生命。那麼,無論你想要什麼,你都完蛋了。除非你的願望就是被隕石砸死。」

對於大多數人來說,這只是一個黑色幽默,但在這個環境中,卻也提昭示了 Musk 的宏偉規劃: 在其他行星和衛星上為人類創造棲息地 如果我們沒有先於馬斯克或者他的後來人之前把我們的文明送到另一個黑暗時代,那麼馬斯克可能會被作為這個千年最重要的人物之一來銘記。屆時所有地球上的孩子們都會期待著「馬斯克日」的到來,以此來紀念那位單槍匹馬迎來太空殖民時代的孤膽英雄的誕生。

而這只是馬斯克的野心之一。其他包括將汽車、家庭和盡量多的工業燃料從化石燃料轉化為可持續能源;通過真空管道實現城市間高速運輸 ; 透過配備電動滑架的蜂窩狀的地下管道來運輸車輛和行人,從而緩解交通堵塞;創造一個思維計算機界面來增強人類的健康和智力;將人類從人工智能的威脅下解救出來,以免人工智能在未來橫行霸道、並決定消除不合理的人類物種。

到目前為止,46 歲的馬斯克沒有完成以上任何一個目標。

但是他已經做到的事情卻是很少有人能夠匹敵的: 在沒有任何經驗的情況下,艱難的推進了兩個進入壁壘極高的領域——汽車製造(特斯拉)和火箭(SpaceX)——並創造了無論用任何指標來衡量都堪稱該領域最好的產品。 在這個過程中,他向全世界證明了他實現遠大目標的能力,換作任何一個其他人,都可以說是在做夢。

「我不看重短暫的損失,」馬斯克說,在他的 iPhone 裡點開了財經頻道。他頭也不抬的對他的孩子們說:「伙計們,看看這個:特斯拉有整個股市中最大的空倉(目前人們下注賭特斯拉股價下跌的總額)。 90 億美元的空倉。」

他的孩子們湊到手機邊上,看著滿是我看不懂的數字的表格。他 13 歲的兒子格里芬向我解釋道:「他們押賭注股價會下跌,這樣可以從中獲利。 但是結果股價漲得很高,所以他們損失了一大筆錢。」

「他們是要我們死的混蛋,」馬斯克說。「他們一直在試圖編造虛假的謠言,並放大消極的謠言。 說謊、攻擊我的誠信,這種刺激是很大的。這真的很糟糕。這…」

他聲音漸漸低了下來,正如他思考的時候所經常做的那樣。我試圖幫忙表達:“不道德?

「這……」他搖搖頭,努力找正確的詞,然後輕聲地說,「很傷人。」

很容易就能對一個人的所作所為混淆視聽,從而把他變成一個適合故事書的形象。我們的文化總是需要壞人和英雄,傻子和天才,替罪羊和榜樣。然而,埃隆·馬斯克並不是一個從未來派來拯救人類的機器人。儘管有人這麼認為。他也不是一個矽谷的專家,他們情感上的影響已經被超級計算機般的智慧所取代。在接下來九個月的報導過程中,我看著馬斯克做了所有事情,從和他的火箭工程小組制定火星登陸戰略計劃,到與他的人工智能專家創造下一個突破, 我所看到的馬斯克,與他的傳奇神話和和外界聲譽所營造的形象截然不同。

「紐約時報」曾稱他為「世界上最成功,最重要的企業家」。很容易得出這個結論:他可能是唯一一個創辦了四十億美元企業的人——Paypal,特斯拉,SpaceX 和太陽城。但從根本上說,馬斯克不是一個商人或企業家。他是一位工程師和發明家,或者像他自己說的那樣,「技術專家」 作為一名天賦驚人的工程師,他能夠發現對文明至關重要的工具的設計效率低下、缺陷或監管疏忽。

他的弟弟 Kimbal 說:「他能夠以一種更清楚的方式看事情,我所認識的其他任何人都無法理解的方式。」他提到了他哥哥早年對國際象棋的喜愛,補充說:「在國際象棋裡,如果你可以提前看到 12 步,你就是一個最高段的棋手。而不管任何情況下,埃隆(Elon)都能提前看到十二步。」

他的孩子們很快就離開去找他們的母親,馬斯克的前妻 Justine 的家。「我希望特斯拉的事情可以保密,」他們出去的時候,馬斯克低聲說道。「成為一家上市公司實際上使我們效率下降了。」

接下來是… 沉默。馬斯克坐在他的辦公桌前,看著他的手機,但沒有打字也沒有閱讀任何東西。然後,他把自己躺平在地上,在泡沫軸上做背部拉伸。當他結束的時候,我試圖提前一周詢問他關於特斯拉 3 的發布, 以及站在舞台上告訴世界他剛剛完成了一個已經成形 14 年的計劃是什麼感覺:以豪華電動車、大眾市場電動車引領市場。

馬斯克的成就不僅僅是製造一輛 35000 美元的電動車,它製造了一輛價值 35,000 美元的電動汽車,而在於這輛汽車非常好,而且需求量很大,迫使其他汽車製造商停止使用燃氣車來競爭。果不其然,通用汽車和捷豹路虎兩個月內宣布,他們正計劃取消燃氣汽車,全力以赴。

馬斯克想了一會兒,開始回答,然後又暫停。「呃,其實,我先去下洗手間。等下你給我重複一下這個問題。」一個更長的停頓。「我也必須從腦海裡卸下其他的事情。」

五分鐘後,馬斯克還沒有回來。他的參謀長 Sam Teller 說:「我馬上回來。」

幾分鐘後,他們倆重新出現在附近,互相竊竊私語。然後,馬斯克回到他的辦公桌前。

「我們可以重新安排一天採訪,如果今天不合適的話。」我建議。

馬斯克的手在桌面上握緊,交叉於胸前,拒絕了這個提議。「我進入節奏可能需要一點時間。」

然後,他嘆了一口氣,冷靜地結束了自己的努力。「我剛和女朋友分手,」他猶豫地說。「我真的很愛她,我傷的很重。」

他停頓了一下,糾正自己:「呃,我覺得更多的是她和我分手,不是我和她分手。」

然後,我之前的問題的答案就呼之欲出了:「發布 Model 3(特斯拉的廉價版電動車)的時候,我感覺是很意外,很失望,很糟糕,很痛苦。」馬斯克詳細解釋說:「過去幾週我一直處於嚴重的情緒上的痛苦。」「很嚴重。我花光了所有精力才能夠進行 Model 3 發布會,而不能表現得像那些很鬱悶的人一樣。那天大部分時間,我都是病態的。然後,我不得不讓自己放鬆一下,喝一些紅酒,和積極的人一起出去玩,然後告訴自己:『所有這些人都依賴於我。就這樣吧,去做吧!』」

在發布會開始前的幾分鐘,Musk 進行了人生中第一次冥想來集中註意力,然後選擇了一首非常有激情的歌曲,以北極猴子的「RU Mine」開場上台。

馬斯克討論了幾分鐘的分手事件,然後懇切地問道:「你覺得有沒有有我適合約會的對象?我甚至很難遇到人。」他吞吞吐吐地輕聲說,「我在尋找一個長期的關係。我不是在尋找一夜情。我正在尋找一個認真的同伴或者一個知己 ,就諸如此類的。」

我告訴他,迅速進入另一段關係可能不是一個好主意。他可能需要花一些時間與自己相處,並找出為什麼他以前的關係沒有長期穩定:他與作家 Justine Musk,他與女演員 Talulah Riley 的婚姻,以及與女演員 Amber Heard 最近的分手。

馬斯克的最新分手女友同時還是約翰強尼戴普的前妻

馬斯克搖了搖頭:「如果我沒有在戀愛,如果我不和一個長期的伴侶在一起,我就不會開心。」

我解釋說,如此極度需要一個人,甚至沒有他們就不行,這是典型的協同依賴性。

馬斯克不同意。強烈的不同意。「這不是真的,」他生氣地回答。「如果沒有人在一起,我永遠不會開心。一個人睡覺會殺死我。」他猶豫了一下,搖了搖頭,繼續說道。「我又不是不知道那是什麼感覺:在一個大的空房子裡,腳步聲在走廊裡迴盪,沒有人——沒有人在你旁邊的枕頭上。他媽的。在這樣的情況下你怎麼快樂?

Musk 說的是真的。高處不勝寒。但那並不是適合每個人。高層和底層各有各的孤獨。

「當我還是個孩子的時候,我說了一件事,」馬斯克繼續說道。他的舉止是僵硬的,但在眼睛的光澤和嘴唇的顫抖中,可見一股激烈的情緒湧動在四周。「我從來不想一個人呆著,」「那就是我想說的。」他的聲音很低。「我不想一個人待著。」

他凝視前方,眼圈紅了,靜靜地坐著。 馬斯克是一個巨人,一個有遠見的人,在人類範圍內極大地推動了歷史必然性——一個世紀也不過只有這麼幾個人。但在這一刻,他像一個孩子般害怕被拋棄。這可能是馬斯克雄心勃勃的起源,而後來越來越蓬勃

這個時候,馬斯克想要給我看一些東西。

他說:「如果你把你將要看到的事情說出去,就會讓我們損失數十億美元,」他從辦公桌後站起來。「你會被關進監獄。」

在洛杉磯最有趣的旅遊景點並不會出現在許多指導手冊上:西南城市霍桑,SpaceX 周圍,它原本並不會成為一個旅遊景點。如果你從克里斯·諾斯羅普大道沿著克倫肖大道步行到第 120 街,你會看到正在建設中的未來城市。這是馬斯克的城市,一個備用的現實,同時也是未來想像力的極大勝利,比迪斯尼公園的任何事情都更令人興奮。

在街道的西邊,一個 156 英尺高的火箭聳立在 SpaceX 總部的上方,象徵著馬斯克相對低成本的星際旅行的夢想。這種特殊的火箭助推器是人類歷史上第一個發射到太空中,分離後在地球上完整恢復,然後又發射回太空的裝置。

在街道的東邊,一個員工停車場已經被挖出來,並成為第一個管道公司,也就是馬斯克針對交通堵塞的地下蜂窩解決方案和他的所有地面運輸項目的未來之家。然後,沿著傑克·諾斯羅普大道(Jack Northrop Boulevard)跑一英里,在路邊上有一個白色的真空管。這是 Musk 城際旅行超級列車的測試軌道。 總而言之,馬斯克城市的夢想將會將地球和太陽系連接起來,從根本上改變人類現實中最重要的兩個方面:距離和時間。

但是馬斯克城市有一個特別的建築,很少有人去過,這就是馬斯克帶我去的地方。這是特斯拉設計工作室,他將在那裡與他的設計師和工程師團隊一起,對特斯拉卡車和其他未來車輛原型進行演練。

在門外,一名警衛拿著我的手機和錄音機,給我一支老式的筆和紙做筆記。馬斯克繼續進入大樓,並揭示了特斯拉卡車,聲稱旨在幫助卡車行業走向環保化。(馬斯克甚至還打造了超音速電動噴氣式飛機,未來將會垂直起降。)特斯拉團隊的四名關鍵成員- Doug Field,JB Straubel,Franz von Holzhausen,Jerome Guillen,同時期待的觀望著馬斯克首次探索駕駛室的新配置。

Guillen 解釋了卡車背後的想法:「我們只是想,人們想要什麼? 他們想要可靠性。 他們想要最低的成本。 而且他們想要舒適的駕駛,所以我們重新設計了卡車。」

這是一個典型的第一原則思想思維(first think principle),被全世界崇拜馬斯克的人當做宗教信條般膜拜。 意思是,如果你想創造或創新,從新開始。不要僅僅因為其他人都在接受某種想法、實踐或標準,你就也這樣做。 例如,如果你想製造一輛卡車,那麼它必須能夠可靠地將貨物從一個地方運到另一個地方,而且你必須遵循現有的物理定律。其他一切都是可以商議的,包括政府規定。只要你記住目標不是重塑卡車,而是創造最好的卡車,不管它是否與過去的卡車相似。

由於這種思維方式,馬斯克比其他一些一生浸淫某個領域的人能更能客觀地看待一個行業。 

馬斯克談起特斯拉的早期時光:「我被告知這是不可能的,而且說我是個大騙子。」但是現在我有這麼一輛車,你可以開開開看。這不像獨角獸,它是真實的。開車兜風,太奇妙了。你怎麼能否認?

人性的一個不幸的事實是,當人們決定某件事情時,他們傾向於不去改變它,即使面對相反的事實。「這是非常不科學的,」馬斯克說。「這就是物理這個東西,這個科學方法對於搞清真相真的很有效。」

「科學方法」這個短語,馬斯克經常提及,在他被問到如何提出想法,解決問題或選擇創業的時候。以下是他如何定義它,大部分是他的原話: 

1、問一個問題。 

2、收集關於這個問題盡可能多的證據。 

3、根據證據制定公理,並嘗試為每個公理分配一個真實概率。 

4、根據有效性得出一個結論,以便確定:這些公理是否正確,是否相關,是否必然導致這個結論,以及有多大概率?

5、試圖推翻結論。尋求別人的反駁,進一步幫助打破你的結論。

6、如果沒有人可以使你的結論無效,那麼你可能是對的,但你並不一定是對的。 

「這是科學的方法,」馬斯克總結道。「搞清楚棘手的事情真的很有幫助。」

但是大多數人不會使用它,他說。他們喜歡一廂情願的想法。他們無視論據。他們根據別人正在做什麼而沒有得出結論。結果的推理是「這是真的,因為我說它是真的」,但不是因為客​​觀上是真實的。

「特斯拉的根本意圖,至少是我的動機,」馬斯克用停頓的口氣解釋道,「是為了加速可持續能源的到來。這就是為什麼我的專利都開源。這是向可持續能源過渡的唯一途徑。」

他繼續說:「氣候變化是本世紀人類面臨的最大威脅,除了人工智能。 我一直在告訴人們這個。我討厭在這裡成為卡桑德拉(希臘神話人物,專門預言凶兆)。這一切都很有趣都是遊戲,直到他媽的有人失去了眼睛。科學界幾乎所有理性的人都會分享這種氣候變化的觀點。」

接下來的 20 分鐘,馬斯克檢查特斯拉卡車。他首先評論技術細節,甚至包括不同類型焊接的弊端和優點。然後,他轉向設計,特別是駕駛員舒適的功能,由於之前說過的,洩露多了我會進監獄。

「可能沒有人會因為這個原因而購買,」他告訴他的團隊。「但是如果你打算製作一個產品,那就把它做得漂亮些。 即使不影響銷售,我也希望它好看。」

馬斯克八歲的時候

根據馬斯克的最精確推測,我們的個性可能是 80%來自天生和 20%來自後天培育。無論這個比例到底是多少,如果你想了解馬斯克正在建設的未來,那麼了解他經歷的過去,包括他對於人類滅絕的恐懼和對孤獨的害怕,都是至關重要的。

在八歲以前,馬斯克與他的父親母親一起在南非比勒陀利亞生活。馬斯克的母親 Maye,是一名營養學家兼模特。父親埃羅爾是一名工程師。馬斯克很少看到他們中的任何一個。

馬斯克回憶說:「我並沒有真正的保姆。」「我只有一​​個管家在那裡,確保我沒有破壞任何東西。她不喜歡看著我。我常常製造爆炸物,看書,製造火箭,做可能導致我死亡的事情。我現在十指健全是一件很驚人的事情。」他舉起手,檢查手指,然後放下來。「我是書卷養大的。書籍,然後才是我的父母。」

其中一些書解釋了馬斯克現在正在建造的世界,特別是艾薩克·阿西莫夫的銀河帝國系列。這些書圍繞著一個名叫 Hari Seldon 的幻想家的工作,他發明了一種基於人群行為預測未來的科學方法。他看到 3 萬後有一個黑暗時代等待著人類的到來,並且制定了一個計劃,把科學殖民地運送到遙遠的行星上,幫助文明減緩這個不可避免的災難。

「阿西莫夫的影響力很大,他與《羅馬帝國衰亡史》的作者吉本並稱於世,但他的想法適用於現代銀河帝國,」馬斯克解釋說。「我從中吸取的經驗是,你應該嘗試採取一系列可能延長文明的行動,盡量減少黑暗時代的可能性,縮短黑暗時代的長度——如果有黑暗時代的話。」

那時候馬斯克大約在 10 歲左右,他陷入了自己的黑暗時代。他在那時候做出了一個改變他一生的決定。這是一個錯誤的決定,出發點卻是好的。

他的父母在兩年前分手時(也就是馬斯克八歲的時候),馬斯克和他的弟弟們—— Kimbal 和 Tosca——和媽媽一起住。但是,馬斯克說:「我為我的父親感到難過,因為我的母親有三個孩子。他一個人顯得很傷心和孤獨。所以我想,我可以陪伴他。」似乎有電影般的畫面閃過他的腦海,他停頓了一下。

「是的,我為我的父親感到難過。但我當時並不是很了解他是什麼樣的人。」

根據埃隆的說法,埃羅爾(馬斯克的父親)智商非常高——「在工程方面智慧絕倫。」——據說是在南非取得專業工程師資格的最年輕人。當埃隆來到約翰內斯堡郊區的 Lone Hill 和父親埃羅爾一起生活的時候,埃羅爾自己就是在這個經常危險的建築和世界裡賺錢的。

馬斯克說:「我天生擅長工程,因為我從父親那裡繼承了這個天賦。 那些事情對別人來說很難,對我來說很容易。有一陣子,我覺得那些事情很明顯,肯定每個人都知道。」

比如什麼事情?

「好吧,比如房子裡的電線。 還有斷路器,交流電和直流電,還有什麼安培和伏特,如何混合燃料和氧化劑來製造炸藥。我以為每個人都知道這一點。」

但是馬斯克的父親還有另外一面。「他是個如此可怕的人,」馬斯克股份。「你不知道。」他的聲音震顫,他說了一些,但沒有詳細說明。他說:「我的父親會有一個深思熟慮的邪惡計劃。「他會為邪惡制定計劃。」

除了情感虐待外,是否還包括身體虐待?

「我的爸爸沒有對我暴力。 他年輕的時候只是態度暴躁。」(埃羅爾對此事通過電子郵件反駁,他說只是『掌摑』毆打過馬斯克一次。)

在繼續討論他的父親的時候,Elon 的眼睛紅了。「你不知道有多糟糕。 幾乎所有你可能想到的罪惡的事情他都做過。幾乎所有你能想到的邪惡的東西他都做了。嗯…」

馬斯克顯然想要分享一些東西,但他不能說出這些話,至少不能記錄下來。「太可怕了,你不能相信。」

淚水悄然流下他的臉。「我不記得我上一次哭是什麼時候了。」他轉向 Teller 確認這一點。「你從未見過我哭泣。」

「是的。」Teller 說。「我從來沒有見過你哭過。」

眼淚的停止就像開始時那樣快速。馬斯克再一次恢復了冷漠,面無表情但溫和的石頭臉,這是外界更為熟悉的一張面孔。

然而現在很清楚,這不是一個沒有情緒的人的臉,而是一個有很多情緒但為了熬過痛苦的童年而被迫壓制情緒的人。

當被問及犯罪情況時,馬斯克的父親埃羅爾說,他從來沒有故意威脅或傷害過任何人或者被指控,除了他曾打死五六個武裝分子中的三個,但後來以自衛洗清了所有指控。

在電子郵件中,埃羅爾寫道:「我被指責為同性戀,厭女症,戀童癖,叛徒,老鼠,狗屎(經常),一個混蛋(那些我沒有回應他們的關注的女性)等等。我自己的(美妙的)母親告訴我,我是『無情的』,應該學會更加『人性化』。但是他總結說:「我愛我的孩子,願意為他們做任何事情。」

作為一個成年人,馬斯克懷抱著和小時候搬過去與父親同住時同樣的樂觀,把父親、父親當時的妻子和他們的孩子搬到了馬里布。他給他們買了房子,汽車和船。但馬斯克表示,他的父親並沒有改變。馬斯克與他切斷了關係。

「根據我的經驗,沒有什麼可以做的了。」他說,他終於明白他父親永遠不會改變。「一點也不會改,一點也不會。我一直懷抱希望。我已經嘗試了一切辦法。我嘗試了威脅,獎勵,理智的爭論,情緒化的爭論,做所有的事情試圖改變我的父親,而他…… 沒辦法,情況只是變得更糟。」

這一創傷中的某個點,是馬斯克的世界觀構建的關鍵——創造而不是破壞,有益而不是有害,保護世界而不是為非作歹。 

學校的東西比家裡好不了多少。在那裡,馬斯克被殘忍霸凌——直到他 15 歲。

「最長的時間裡,我是班裡最年輕,最小的孩子,因為我的生日恰好落在他們接受入學的最後一天,6 月 28 日。而且年復一年,我都是最年幼但最聰明的孩子… 學校的幫派會追捕我——把我打倒在地!」

馬斯克放下書本,開始學習反擊——空手道,柔道,摔跤。這種體育教育,加上到了 16 歲他就長到了六英尺的快速增長,給了他一定的信心,正如他所說的那樣,「我開始盡力回擊。以牙還牙。」

當他和學校裡最大的一個惡霸吵架時,他一拳就把惡霸擊倒了,馬斯克注意到那個惡霸再也沒有霸凌過他。「這給了我一個教訓:在與一個惡霸作鬥爭的時候,你不能試圖安撫他。」馬斯克激烈的地說。「你得對准他鼻樑給他一拳。 惡霸在尋找不會反擊的目標。 如果你讓自己成為一個強硬的對手,對准他鼻子給他一拳,他會把你打得很慘,但他以後其實不會再打你。」

17 歲的時候,馬斯克離開了大學,搬到了他母親的家鄉加拿大,後來他的母親、兄弟和妹妹取得護照加入他的行列。馬斯克回憶說,他的父親並不希望他過得很好。「他非常挑釁的說,我會在三個月後回來,我永遠不會成功,我永遠不會做成任何事情。 他總是叫我白痴。 順便說一句,這是冰山一角。」

Musk 成功後,他的父親甚至把這一切歸功於自己的幫助——連埃隆的維基百科條目中都把這一點列了進去。他聲稱的其中一件事是他給了我們一大筆錢,讓我和我的兄弟創辦了我們的第一家公司(Zip2,提供在線城市指南)。「這不是真的,」馬斯克說。「他無關緊要。他沒有上過大學。我和我兄弟通過獎學金,貸款和兩份工作同時上大學。我們為第一家公司籌集的資金來自矽谷的一個小集團的隨機天使投資。」

1998 年,馬斯克和 Peter Thiel. Paul Sakuma/AP 一起創辦 Paypal

馬斯克的職業歷史裝點著他的書桌。有一個產品貫穿了幾乎他所有的公司——他早期創辦的在線銀行 X.com,後來成為了 PayPal。Zip2 的出售產生了一筆 2,200 萬美元的直接支付給 Musk 的支票,他部分用來啟動 X.com。他用 PayPal 出售的大約 1.8 億美元的稅後利潤,用 1 億美元開始了 SpaceX,向特斯拉投入了 7,000 萬美元,向太陽城投資了 1,000 萬美元,為自己存下了很少的錢。

最讓馬斯克不安的誤會之一,就是被人們當作現實生活中的又一個托尼·斯塔克(也就是鋼鐵俠)或史蒂夫·喬布斯。有一次拍攝照片時,他被要求穿上黑色高領衫,也就是喬布斯的標誌性裝束,他炸毛了。「如果哪天我要死了,我就穿上高領毛衣,」他告訴我,「在我最後一次呼吸之前,我都會把高領毛衣脫下扔得越遠越好,盡量遠離我的身體。」

那麼馬斯克是什麼樣的人?

他解釋說:「我嘗試做有用的事情。」「這是一個很好的願望。有用意味著對社會其他部分是有價值的。他們是不是有用得東西,是不是能夠讓人們的生活更美好,使未來看起來更好、而且事實上也更好?我想我們應該努力使未來更好。」

當被問及「更好」的定義時,馬斯克解釋說:「如果我們緩解了全球變暖的影響,在我們的城市有更清潔的空氣,而且不在世界的一些地方鑽探大量的煤,石油和天然氣——這些地方已經出現了問題,而且能源無論如何終將用完。」

「如果我們是一個多種類的物種,這將會減少發生單一事件的可能性,人為的或者自然地毀滅文明,就像我們所知道的那樣,就像恐龍。根據化石記錄,已經發生了五次大規模的滅絕事件。人們對這些事情不了解。除非你是蟑螂或蘑菇——或者是海綿,否則你就完了。」他大笑起來。「這些是生命的保證。如果我們在星空之中我們的未來就令人鼓舞多了,如果你願意的話,你可以搬到另一個星球去。」

這就是馬斯克的想法。雖然看似尋常,但實際上非常罕見。想想本世紀其他與創新有關的名字吧:他們構建操作系統,設備,網站或社交媒體平台。即使開始不是這樣,大多數情況下,他們的意識形態很快就會:我怎樣才能使我的公司成為用戶世界的中心?因此,像 Facebook 和 Twitter 這樣的社交媒體網站使用了一些技巧來激活用戶大腦的成癮性獎勵中心。

如果馬斯克的員工建議這樣做,他可能會像瘋了似的看著他們。這種思維後果是難以估計的。他平淡地說:「這和我們想要的世界不一樣。通過一些欺騙手段,這顯然不是有效的。如果每個人都試圖欺騙別人,那就會到處是噪音和混亂。更簡單的做法是盡量做有用的事情。」

他討論建立一個永久性的月球基地,並進一步資助 SpaceX,創造能夠在不到一個小時的時間內到達世界任何城市的客運火箭,他稱之為「往返地球」的運輸方式。我問他有沒有什麼事情他相信有效、但是人們感到震驚的。

「 我認為堅持事實是有效的。事實和準確度。我試著這樣勸告人們,你不用試著弄懂我的路數,我正在告訴你我的路數 !」

有一次在另外一個場合,我在 SpaceX 工程團隊的一次會議上觀察了 Musk,八位專家圍坐在一張高背紅色椅子的桌子旁,向 Musk 展示了火星太空船設計的最新的 PPT。馬斯克一邊跟隨著這些航空航天領域最傑出頭腦的步伐,一邊補充了一個超越物流和工程學的元素。

「確保它看起來不要醜陋或別的,」他一度建議。後來又說,「這個從美學上看不是那麼好。 它看起來像是一隻嚇人的蜥蜴。」然後,是一個典型的馬斯克式的諷刺,「當你登上火星時,你會希望那些你需要擔心的事情都列的足夠仔細,這樣你就不會死了。」

總的來說,馬斯克的反饋有一個主題:首先,事情必須是有用的,合乎邏輯的,科學上合理。

然後,他希望在各個層面提高效率:當還有重大改進空間時,人們接受的行業標準是什麼樣的?

基於此,馬斯克把產品最終推動向美觀,簡單,酷,光滑(「他討厭焊接縫,」一位工作人員說),正如馬斯克在會議上說的那樣,「棒極了。」

在整個過程中,還有一個因素很少有公司沉迷於此:個性化。這通常包括馬斯克給產品添加彩蛋和個人偏好參考,如使特斯拉聲音系統的音量達到 11(向 Spinal Tap 致敬)或發送一個「秘密有效載荷」到他的第一次「龍」(飛船名稱)的發射。

除此之外,對於馬斯克員工來說,最激動人心的還是,馬斯克所期待的他們完成工作的時間表。例如,在我參觀的一個星期五,一些 SpaceX 的工作人員瘋狂地從辦公室跑到街對面的停車場。事實證明,在會議期間,他問他們需要多長時間從工地上拆除人員車輛,並開始挖掘 Boring Company 隧道的第一個洞。答案:兩個星期。

馬斯克問他為什麼,他收集了必要的信息之後總結道:「我們今天開始吧,看看從現在到週日下午,24 小時之內,我們能挖掘多大一個洞。」三個小時之內,車已經不在了,地上有一個洞。

另一方面,馬斯克臭名昭著的一件事是,他經常設定雄心勃勃的期限而又不能滿足。Roadster,Model S 和 Model X 按照原來的時間表都有所拖延,而現在的 Model 3(擁有將近 50 萬人在等候名單上)正在經歷自己的生產延誤。這個原因有很多, 但是 Musk 總結說:「做得好,遲到一點,也比及時但是不夠好要強」,所以希望能夠做得好,而不只是按時完成。因為如果不能這樣做,他壓根就不會做。

2016 年 4 月 8 日,SpaceX 公司的 Falcon 9 火箭和龍飛船從卡納維拉爾角的發射中心 40 起飛。

「我預期著失敗,」馬斯克說。他在舊金山的一座三層建築裡,最近剛剛裝修過。它曾經屬於信用卡支付處理器公司 Stripe,但現在屬於 Musk,他在這裡有兩家公司: Neuralink 和 OpenAI。

這些是特斯拉或 SpaceX 在最初開始時的樣子的影子。一小群激動的人們用有限的資源去沖擊一個遙遠的、雄心勃勃的目標。但是,與特斯拉和 SpaceX 不同的是,這些目標沒有任何類似路線圖的東西,也沒有那麼明確。

OpenAI 是一個致力於最大限度地減少人工智能危害的非營利組織,而 Neuralink 正在研究如何將技術植入我們的大腦以創建人機交互。

如果這兩個想法乍一聽像是矛盾的,那麼再想一想。Neuralink 讓我們的大腦追上人工智能。如果我們擁有機器所有的東西加上我們所擁有的一切,機器就無法勝過我們。至少,如果你認為我們擁有的東西算得上優勢的話。

這是辦公室裡一個不尋常的日子:馬斯克向 Neuralink 工作人員展示了一個有關人工智能的紀錄片。他們四仰八叉在沙發和椅子上,馬斯克站在他們面前,展示了讓人工智能變得安全這一任務的嚴峻性:「也許有 5%到 10%的成功機率。」他說。

OpenAI 對他的挑戰是雙重的。首先,構建比你更聰明的東西的問題在於…… 它比你聰明。再加上人工智能沒有悔意,沒有道德,沒有情感這一事實,而人性可能會深陷其中。這是馬斯克這個好兒子麵對無法改變的無情父親的第二次機會。

另一個挑戰是,OpenAI 是一個非營利組織,它與 Google 的 DeepMind 有巨大資源競爭馬斯克告訴這個組織,他實際上投資了 DeepMind,目的是密切關注 Google 的 AI 發展。

「在 Facebook,谷歌和亞馬遜之間——可能還有是蘋果,但是他們似乎關心隱私——他們比你想像的更了解你。」他向我詳細說明。「權力集中有很大的風險。那麼,如果 AGI(artificial general intelligence 人工通用智能)代表了極端水平的權力,那麼它在 Google 由少數人來控制並且沒有監管,這是否應該?

「睡得好。」馬斯克在電影結束時開玩笑。然後,他就這個問題進行討論,寫下一些想法,然後直接駁回其他人的意見。他說話的時候,伸手去拿一個爆米花,但是一放進嘴裡就開始咳嗽。

「我們在談論 AI 對人類的威脅,」他咕噥道,「我卻要被爆米花嗆死了。」

星期四晚上晚上九點,我正在馬斯克的門廳等候我們的最後一次採訪。幾分鐘後,他走下樓梯,穿著一件畫著米老鼠的太空 T 卹。一個高大的金發女人跟著他走下樓梯。

他,就像他說的那樣,並不孤單。

事實證明,這個女人是他的第二任妻子 Talulah Riley。他們在 2008 年相遇,而馬斯克則在 10 天后求婚。他們於 2010 年結婚,兩年後離婚,翌年再婚,再次申請離婚,撤回備案,再次提出離婚,最後終於離婚了。

馬斯克提議想做一些罕見的事情:喝酒。他說:「我的酒精耐受性不是很高。但是當我喝酒時,感覺就像一隻發暈的熊。暈暈乎乎的很開心。」

他為我們倒了兩杯威士忌,我們三人轉到他的起居室裡,那裡擺放著一台愛迪生機械唱機,一台 Enigma 機器和一台來自第一次世界大戰的短波收音機。

在採訪中,Riley 在附近的沙發上休息,一邊留意著交談,一邊注意她的電話。

Musk 的心情和他在 SpaceX 的時候不一樣,這一點熟識 Musk 的人早已經觀察到了。一時間,他可能會吟誦剛剛從電視節目中中看到的喜歡的台詞,接下來他可能又會簡單地給出詳細的指示,然後他可能會忽視了你,陷入了沉思,接下來他可能會問你關於某個問題的建議,再過一會兒他可能會因為感受到了好笑的事情笑得喘不過氣來,笑上五分鐘,接下來他可能會表現得好像你們從來沒有見過面。而這一切,你得學會不要想太多,因為很可能與你完全無關。

我們開始談論,或者至少馬斯克開始與我談論關於人工智能方面,因為幾個星期前,馬斯克推文說:「各國之間關於 AI 優勢的競爭很可能導致第三次世界大戰。」

但是當我問他這個問題的時候,馬斯克變得暴躁起來。「我並沒有全部的答案。不是說我他媽的就有全部的答案。讓我再說的清楚一點。我盡力弄清楚我可以採取的一系列行動,什麼行動更有可能帶來美好的未來。如果你有這方面的建議,請告訴我。 

Riley 插話說:「我認為事實就像埃隆馬斯克說的,我們都會死的,而不是說,嘿,讓我們來管理一下。」

馬斯克很快就變得清晰起來,不是在談論他的工作上。相反,他從自己的經歷中得到了一些他想提供給世界的建議:「我發現我在生活中學到了一些東西,」他笑著說。「我學到的一個教訓是,不要服用 Ambien(一種安眠藥)之後發推特。這已經記錄在案了:服用 Ambien 之後發推特是不明智的。你可能會後悔的。」

馬斯克抓起放在桌上的洋蔥出版社的書,開始翻閱它,歇斯底里地笑。「要想了解事物的本質真相,」他得出結論說,「我覺得你可以在洋蔥出版社或者是紅迪網(Reddit,美國社會新聞網站,權威性一般)上找到呢。」

過了一會兒,他興奮地問道:「你有沒有看過《瑞克和莫蒂》?」然後,談話從《南方公園》游移到《辛普森一家》又轉到《銀河系漫遊指南》。

《銀河系漫遊指南》中有一句台詞,馬斯克說,後來成為“馬斯克家族”的第一條信念:「不要驚慌。」

Riley 解釋說:「男孩們對各種事情都很不安。」

「我們還有另一個規則,」馬斯克繼續說。「安全第三。甚至沒有第二條規則,但是,即使沒有第二條,我也不打算把安全性提升到第二位。」

我們被馬斯克秘書長 Teller 打斷,Teller 告訴馬斯克,當我們在說話的時候,霍桑市議會以 4 比 1 的投票結束了長達一個多小時的辯論,允許馬斯克的隧道進城兩英里。

「好,」馬斯克說。「現在我們可以挖掘我們自己的財富線。像魔鬼一樣挖起來!」

他笑了一下,我現在明白了,馬斯克沒有想要與我談論他的項目和願景。與不了解科學的人討論科學問題沒有什麼可取之處。在這一天結束的時候,他只是想放鬆一下,嘲笑一下這個他試圖改善的世界。

我離開他的家時,仍然在門口聽到他的笑聲,希望當火星殖民地建立起第一個馬斯克雕像的時候,那形像不是一個僵硬的男人用一種緊張的表情望著太空,而是一個暈乎乎的熊。

(本文經合作夥伴  雷鋒網    授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題,原文標題為 〈 9 個月貼身採訪“矽谷鋼鐵俠”,一個你從來沒“見”過的 Elon Musk 〉。)

延伸閱讀

這計程車司機讓我跪了!工時少 3 成還能大賺 3 倍 ,思維力強大跟馬斯克、貝佐斯有得比
馬斯克騙大家特斯拉做了「全自動駕駛」,數名核心工程師怒遞辭呈
【馬斯克說對了!】Open AI 最新研究:AI 真的會失控,太執著得分,不停相撞引起火
【嚇死我的毛】馬斯克原來是 Tesla 的「篡位者」,根本不是創辦人!

點關鍵字看更多相關文章: