【我們為什麼挑選這篇文章】全錄的故事可以說是一個盛極必反，聽過很多前輩說過，最難的不是成功，是守成。在取得了巨大的成功之後我們都容易驕矜自滿，華爾街之狼如此，全錄也如此。
他號稱是矽谷的文化始祖之一，也幫助蘋果跟微軟建立了最初的圖形介面，這樣的一間公司都會因為太成功走向滅亡，還有什麼公司不會呢？（責任編輯：林子鈞）
作者／好奇心日報記者崔绮雯
對於「全錄」這個名字，你的第一印象是什麼？
是依稀記得的印表機品牌，還是蘋果發家史裡面，賈伯斯和比爾蓋茨偷取全錄技術做個人電腦這一段？
就在兩周前，長期經營不善的全錄在股東的促使下分拆成了兩個公司，一個賣印表機影印機，另外一個賣企業服務。目前，除了開始裁員，他們還不排除會出售公司，「董事會會為股東利益負責，對所有的報價進行考慮」，全錄的 CEO Ursula Burns 被問到公司是否出售時這麼回答到。
這是一個悲傷的故事。
要知道，我們現在使用的電腦、筆記本、手機，甚至是互聯網，最初都是全錄公司研發的：
- 在 1973 年就做出了個人電腦，比蘋果早 3 年；
- 最早研發出乙太網，寬頻的基礎硬體；
- 最早研發圖形介面，早於 Windows 和 Mac OS，在此之前電腦都是一行行文字；
- 全錄還是矽谷最早開始人工智慧研究的公司；
- 因為全錄實驗室，我們用上了雷射印表機；
但今天，全錄公司的市值只有 98.4 億美元。相比之下，蘋果是 5445 億美元，微軟也有 4135 億美元。
現在回過頭來看，全錄本來在個人電腦歷史上有機會比肩甚至超越蘋果和微軟。但它至今只是一個印表機公司。
讓這個故事更添諷刺意味的是，全錄曾經被看作是一個不惜一切代價也要技術創新的成功典範。
全錄的成功，是一次技術冒險的勝利
在影印機出現之前，學校、教堂和辦公室大規模使用的是一種叫做複印紙的東西。現在我們還會時不時地看到這種自己具有複印功能的藍色紙張，例如這樣：
在 1930 年代，當時在專利事務局寫文書的賈斯特·卡爾森（Chester Carlson）就經常用到這種複寫紙，但因為容易出錯，他想要做一種新的機器來實現這個功能。
1938 年，卡爾森研發了利用電來在碳素紙上做複印的電子圖像複印技術，一直想要商用化卻並不順利，自己支撐了 5 年之後，才拿到一個非盈利機構巴爾特紀念研究院的資金繼續研發。
因為當時「複印紙」這個產品已經是辦公室的標配，不少商業公司認為，只要有了複印紙，影印機的存在也沒有必要了。當時卡爾森的被拒絕名單裡面，就有 IBM、通用還有美國無線電公司（RCA）。
1946 年，一家叫做「哈羅伊德」（Haloid）公司看上了卡爾森的技術。哈羅伊德公司是一家主營電器的家族企業，1906 年在紐約州的羅切斯特成立。當時，公司的第二代繼承人喬瑟夫·威爾遜認為電子圖像影印機會成為以後的趨勢，於是就將卡爾森的技術連帶人一起買了過來。
被收購了之後，威爾遜也把電子圖像複印技術改名為 xerography，其中詞根 Xero 是古希臘語的「複製」的意思。
儘管已經研究了 8 年，卡爾森的技術還是相當不成熟。在 1947 到 1960 年之間，哈羅伊德公司在靜電複印的研究上花費了近 7500 萬美元，大約是它同期常規業務收入的兩倍，導致公司不得不舉債。當時，公司高管甚至拿出自己的積蓄或者抵押房產貸款，來支持科研項目。
但這持續了 13 年的巨額投入，在一年間就得到了回報。1960 年，哈羅伊德公司發佈了第一代自動靜電影印機全錄 914。
靜電影印機比複印的效率要高出不少：複印紙還需要有一個母版，而且一次性複印 10 到 20 張，而靜電影印機則完全不受母版和單次複製數量的限定。當時，全錄914 在市場上並沒有任何競爭對手，而這一狀況持續了將近 8 年。
除此以外，全錄的銷售策略也配合得很好。當時，全錄 914 售價達到 2.7 萬美元，用戶還可以向全錄租用影印機，每月卻只需支付 25 美元，但每複印一張紙支付 4 美分。用這種租賃方式，讓很多辦公室可以用很低的價格嘗試並且依賴了全錄的服務，也讓全錄一下子賣掉了 2 多萬台影印機。
由於全錄 914 太受歡迎，威爾遜甚至直接把公司的名字也索性改成了全錄（Xerox）。
在 1960-1970 年這十年間，全錄賺了超過 10 億美元，成了第一家在 10 年間只依賴一項技術賺取了超過 10 億美元的公司（第二家是蘋果，當然這也是後話了）。那些早期購買全錄公司股票的人們，也因此成了百萬富翁。
或許更重要的是，影印機，或者輕鬆地進行大規模複製任何文字和圖片這種事情，成為了印刷時代之後的新趨勢。複印，成了極大降低圖書等文字產品的傳播成本。
而 Xero 這個詞語也跟現在的「百度」「滴滴」一樣變成了動詞，「去 Xerox 一下」也變成了美國 1960 年代辦公室常用的語句。
全錄 PARC 成為推動個人電腦發展的一個基地
1968 年是全錄公司發展的轉捩點。首先是靜電複印技術的發明者卡爾森去世了；然後，對全錄前景很有遠大想法的威爾遜把 CEO 的位置交給了彼得·麥克卡隆（Peter McCollough）。
和威爾遜不一樣，麥克卡隆是典型的銷售人才。在哈佛大學畢業之後，他就投身了全錄公司，從全錄公司的第一線銷售開始做起，後來管轄全錄公司的銷售事宜。
在把公司交給麥克卡隆之前，威爾遜還給他囑咐了一段話，大意是，現在的全錄做的只是影印機傳遞資訊，但這個公司應該用技術做更多的事情，在即將到來的電腦時代，如果他們還想成為偉大的公司，就應該用數字處理資訊。
麥克卡隆也的確按照威爾遜的指導去做了。
1970 年，他接受了當時全錄的首席科學家雅各·古德曼的建議，在離公司總部 4500 公里之外的加州帕羅奧圖建立了一個研發中心（Palo Alto Research Center，簡稱 PARC）。為了給全錄公司找到下一個卡爾森，或者說下一台全錄 914，他們招收了全美國最頂尖研究員和工程師，還將研究的目標設定為比現有產品超前 10 年的科技產品。
「美國最優秀的 100 位電腦科學家，PARC 有 76 個。」這就是當時 PARC 的負責人羅伯特.泰勒（Bob Taylor）對於手下工程師的評價。只要技術好，PARC 對其他事情都很寬容——有人提著睡袋來上班，有人不愛穿鞋子，續著長頭髮和長鬍鬚的程式師更是常見。
PARC 還是現在矽谷科技公司辦公環境的雛形：沒有固定的坐位，寬鬆自由，辦公室和會議室四面都掛上了黑板，地上放著豆袋懶人沙發當坐墊。
PARC 的作風在當時十分前衛。因為 IBM 這樣主流的科技公司，當時還在老老實實地做打字機和打孔機，而他們的工程師還需要穿著正裝上班。別說 IBM 了，連在東岸的全錄公司總部也是老樣子。
世界上第一台個人電腦就是在這個環境下誕生的，它的名字叫阿爾托（Alto），有一個箱子的大小，還有一個螢幕，專門給個人使用，使用者通過鍵盤的敲擊，不用幾毫秒就顯示在了螢幕上。
在 1973 年，阿爾托這樣的個人電腦很不尋常。就在全錄 PARC 在研究這台領先當時 10 年的個人電腦時，比爾蓋茨還在念大一，賈伯斯正在印度學佛呢。
當時電腦普遍還有兩三個冰箱那麼大，還有很多專門用途的線和硬體連在一起，還是為多人使用準備的。
因為電腦的運算能力稀缺，當時的電腦運作就像飛機，一次運載 300 個乘客均攤成本，專門給一個人用太奢