【建構歷史的總是殺戮】文明與科技,全都是我們踏著鮮血與屍體走來的

【我們為什麼要選這本書】建構歷史的從來不是理性,而是殺戮。「把殺戮放回二十世紀史,是探討新舊互動方式特別有力的方法。它特別能夠擾亂我們對科技的時間感,以及對重要性的認知。」

歷史之下,永遠藏匿著那些不為人知的污穢與鮮血;殺戮從來都非中立,而是執政者與既得利益者的威嚇利器。今天,我們帶各位閱讀這本由 David Edgerton 撰寫的「不尋常世界史書」。(責任編輯:方綺)

二十世紀非軍事的殺戮科技史,常被放逐到恐怖展覽、黑色博物館以及變態的私人收藏。除了種族屠殺紀念館這樣的特例,高尚的博物館無其容身之地。殺戮科技的博物館會迫使我們面對很不舒服的問題。一般認為殺戮就像戰爭與軍事一樣,是野蠻的事物,已為文明化過程所拋棄。然而,對一切生靈的殺戮速度在二十世紀其實加快了,而且是戲劇性地加快。對植物、細菌、昆蟲、牛隻、鯨魚、魚類以及人類而言,二十世紀是謀殺的世紀。文明化過程並沒有減少殺戮,它只是將殺戮排除到公共場合之外,無論處決罪犯或殺雞皆然。

把殺戮放回二十世紀史,是探討新舊互動方式特別有力的方法。這個故事以出乎意料的方式包含了國族主義、全球化、戰爭、生產與維修。它特別能夠擾亂我們對科技的時間感,以及對重要性的認知。

司法殺戮適切地尊重傳統。 英國人一直仰賴絞刑架,直到他們在第二次世界大戰後廢除死刑為止;西班牙人也依靠絞刑椅(garrotte);法國人用斷頭台。許多國家繼續使用槍決,而斬首和石刑在二十世紀仍不罕見。

▲將犯人慘烈絞死的絞刑架,是二戰前許多國家處死的常見工具。

美國特別喜愛發展新的死刑方式。紐約州在一八八○年代徵尋新方法來處死不乖的公民,最後提出了三十四種可能的方法,其中真正夠格的有四種: 絞刑架、絞刑椅、斷頭台和槍決,但紐約州都不喜歡,因為那會損害死者的屍體,而且有時會帶來不好的政治聯想。最後提出電椅和毒液注射這兩種新辦法。

▲愛迪生研發的交流電電椅,成為了當時「不會影響到屍體完整度」的方便行刑工具。

拜愛迪生之助,前者雀屏中選;愛迪生還確保行刑用的是交流電系統,而不是他經營的電力系統所使用的直流電。一八八九年電椅在紐約州殺掉第一個犧牲者,到了一九一五年美國總共有二十五州擁有這項科技,不過創新並未就此止步。內華達州在一九二四年引進了毒氣室,其使用也很快地傳播開來。氰化氫是用來殺人的氣體,產生的方法很簡單,把一袋氰化鈉丟到稀釋的鹽酸中即可。毒液注射是一九八二年在德州發明的。

殺人機器一旦引進就會使用很久,因此大多數建造於一九二○年代與一九三○年代的毒氣室,於一九八○年代與一九九○年代還在使用;非常老舊的電椅也仍使用數十年,直到它們像許多毒氣室一樣變得太難維修為止。一九九九年最後一次使用毒氣室執行死刑。注射毒液的機器取代了毒氣室,這要比設計興建新的毒氣室或電椅便宜許多。另一個因素是,美國有些州讓死刑犯可以選擇自己的處死方式,而似乎大多數人選擇用毒液注射。

▲二戰時期遭得軍俘虜的猶太人,極有可能被送往毒氣室。

就像稍早的殖民強權將它們的死刑科技帶到殖民地一般,毒液注射也傳播到世界各地。菲律賓在二十世紀末引進了毒液注射;它原本想要的是毒氣室,可是卻買不到。中國在一九九○年代開始使用毒液注射,台灣允許使用毒液注射卻仍繼續使用槍決,瓜地馬拉也採用毒液注射。一九三○年代機關槍在泰國取代了砍頭,不過毒液注射最近取代了機關槍。

儘管逐漸改採毒液注射,但舊的技術在二十世紀仍擴大使用。 在法國大革命時開始使用的斷頭台,或許是第一種設計來減少死刑犯痛苦的殺人技術;它讓人聯想到遭斬首的貴族、大革命的恐怖政治,而且斷頭台的後續使用令人毛骨悚然。 十九世紀有些歐洲國家採用了斷頭台,包括許多德語區的國家。從一八七○年開始,新的德意志帝國以砍頭來處決所有的死刑犯,雖然不是全部都使用斷頭台,因為有些邦仍舊使用斧頭,直到一九三六年廢除用斧頭處決為止。不過那時的處決率就像其他國家一樣,一年不過幾個人而已。斷頭台的偉大時代才正要開始。納粹時期死刑數量急遽升高,估計約有一萬人遭判決處死,其高峰是在戰爭期間,每年有數千人。據說希特勒訂製了二十架斷頭台。他在一九四二年引進絞刑做為另一種選擇,用的是非常粗糙的絞刑架。

死刑在大多數地方都很罕見,從一九四○年代後就變得更少。富裕世界大多數地方認為死刑是野蠻的做法,應該廢除。在兩次世界大戰之間,美國一年約處死一百二十個人。到了一九六○年代每年只處死幾個人,而且從一九七二年到一九七六年之間,沒有人因為司法理由而被處死。一般而言其他地方的死刑人數也降低了,許多國家完全廢除了死刑。

比較特別的是美國偏離了這個趨勢。一九七七年重新開始執行死刑,當時是在猶他州用槍決處死蓋瑞‧吉爾摩(Gary Gilmore)。美國處死刑的人數不只沒有下降,在一九八○年代和一九九○年代反而急速上升。德州在二○○○年用毒液注射處死了四十個人,讓美國恢復到一九五○年代之後就未曾見到的高死刑率。雖然毒液注射是主要的方法,不過毒氣室和電椅也恢復使用。

使用死刑從來就不僅是司法之事。絞繩、電椅和毒液注射從來就不是中立的。政治和種族非常重要。二十世紀英國平均每年有二十個人處絞刑,然而在毛毛(Mau Mau)反叛期間,英國司法在一九五二年到一九五九年間以絞刑處死了超過一千名肯亞人,並且用其他方法殺死了上萬人。 儘管美國是個白人占絕大多數人口的國家,從一六○八年到一九七二年間,美國處死的犯人當中只有百分之四十一是白人;自一九三○年起,遭到處死的美國人當中超過一半是黑人。 在南方某些州,二十世紀初對黑人處以私刑的做法減少之後,帶來的是州政府處決的黑人增加。只有在重新引進死刑之後,處死的白人人數才稍微超過黑人。

(本文書摘內容出自《老科技的全球史 》,由左岸出版社授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題。)

延伸閱讀:

蔡正元胡扯都不累?重建高士神社不是歌頌日本人屠殺,而是為了紀念與原住民的歷史和解
讓地給國民黨士兵住,親人卻被強姦「被自殺」……《返校》讓他道出白色恐怖真實暴政
血腥的海鮮文化──世界瀕危「鬼蝠魟」遭台灣漁民宰殺,保護海洋生命你可以做的 5 件事

圖片來源:

Wikipedia:Hinrichtung Ludwig des XVI,CC Licensed。
Wikimedia commans:Hill303KZ Auschwitz,CC Licensed。
Pixobay:Servicelinket,CC Licensed。

 

點關鍵字看更多相關文章: