【出版業不說的秘密】從 J. K. 羅琳、史蒂芬金的寫作習慣,找到晉升暢銷作家的密碼

1124-暢銷書密碼-立體書封_定稿

【為什麼我們推薦這本書】

成就一本暢銷書,是必然還是偶然?暢銷小說背後又有什麼共同模式?每個人都有獨一無二的創作指紋,一本小說能不能成功打動讀者,關鍵其實就在寫作風格。

暢銷書密碼:人工智慧帶我們重新理解小說創作》這本書作者為茱蒂.亞契(Jodie Archer),及馬修.賈克斯(Matthew L. Jockers),他們來自史丹佛大學的文學實驗室,用了五年訓練電腦「閱讀」兩萬部小說,分析題材、文字運用和角色塑造等面向,找到暢銷小說擄獲人心的秘密。(責任編輯:張瑋倫)

J. K. 羅琳換了個筆名,但換不掉自己的寫作習慣

2013 年 7 月初,某位美國教授接到了一通來自大西洋對岸的電話,話筒另一端的陌生人請他破解一道謎題。一週內,他成為了鎂光燈的焦點,所有的國際報導都是他的消息。

這很像丹.布朗筆下的情節,寫成小說搞不好還能賣出幾百萬冊。但這是真人真事,主角並非《達文西密碼》的羅伯.蘭登,而是派崔克.卓拉(Patrick Juola);卓拉的研究領域不是象徵符號學而是「文本計量分析」(stylometrics),而這次他要研究的對象也不是天主教教會,而是 J. K. 羅琳。

卓拉是資工系教授,專長是用電腦分析文本來推斷作者身分,《星期日泰晤士報》的記者請他調查一本新小說,書名叫《杜鵑的呼喚》,作者是羅勃.蓋布瑞斯。這位作家是個文壇菜鳥,他在英國皇家憲兵隊服役多年後開始創作推理小說。

然而,記者手上握有情報,據說根本沒有蓋布瑞斯這個人,這本書真正的作者其實就是大名鼎鼎、寫下《哈利波特》的 J. K. 羅琳。

這是真的嗎?卓拉接下了這個案子,不到三十分鐘,電腦就給出了充分的證據來支持這項情報。但卓拉能證明這本書是羅琳寫的嗎?不能,不過他願意賭一把,於是他將分析結果對外公布。當年的 7 月 13 日,儘管不甘願,羅琳終於承認那是她的作品。

羅琳說,她用「羅勃.蓋布瑞斯」的筆名創作,是因為她必須要假裝成文壇新人,才能得到最真實的評價,否則大家在閱讀之前早有成見。如果你像她一樣曾經賣出過五億本《哈利波特》,就知道在聚光燈或放大鏡底下創作有多困難。

所以,她能不能請大家拿掉濾鏡、忽略她的名聲,認真客觀地評價她的小說?

或許不能──除非她冒充成其他人。但羅琳發現,在自己的作品出版以後,要創造一個新身分就沒那麼簡單了。所以她特別挑選了不同的類型、不同的讀者、不同的題材和不同的情節,為的就是要讓自己「心裡的那個傢伙」能夠順利創作;而且如蓋布瑞斯所說,她要「像個男人」。

她這次是為成人讀者而寫,不再是青少年小說。儘管她刻意使用了不同的語彙,但羅琳發現,一個人實在很難改變或隱藏她的創作指紋。多年來累積的「作者分析」與「文本計量分析」都指出,我們每個人都有獨一無二的創作指紋或文字風格。

就算羅琳想要放棄自己的風格、刻意使用「羅勃.蓋布瑞斯」的筆觸寫作,文字裡還是有一些丟不掉的習慣和模式。 卓拉的電腦才花幾分鐘就偵測了到這些模式,而這都是我們平常容易忽略的小細節,像是介係詞、代名詞和標點符號的使用,這些便造就了一個作家的寫作風格。

那史蒂芬金的暢銷寫作密碼呢?

《史蒂芬.金談寫作》反映出史蒂芬.金認真地思考過不同作家的風格,以及他們如何打造自己的風格。講到寫作技巧,史蒂芬.金建議每個作家都要建立自己的詞庫,收集使用起來得心應手的詞彙;他也建議作家使用正確的文法,並充分理解段落長度如何影響小說的語調和步調,例如進展迅速的恐怖小說往往段落短促、強勁、有力。

史蒂芬.金對風格的思考如此深入,你大概會覺得他一定可以創造出新風格,但事實上連大師自己也沒辦法做到。

1970 年代晚期,史蒂芬.金決定隱匿真實身分,改用筆名「理察.巴克曼」(Richard Bachman)寫作,他想知道自己的成功究竟是「天分」還是「運氣」,所以他和羅琳一樣,捨棄自己親手打造起來的品牌,推出一本全新的著作。

以史蒂芬.金的例子來說,我們不必動用電腦模型就可以看出風格上的相似之處,因為一名書商輕鬆把他給破解了。理察.巴克曼的第一本小說賣得不算好,但《銷形蝕骸》賣得很好。諷刺的是,這本書得到了這樣的一則評論:「如果史蒂芬.金懂寫作的話,這就是史蒂芬.金會寫的東西」。

華盛頓特區有一名書商認為,如果這本書的作者不是史蒂芬.金,就一定是一個很會模仿史蒂芬.金的作家。於是他寫信給史蒂芬.金的出版商,然後史蒂芬.金便決定在採訪中坦承這一切。理察.巴克曼就是史蒂芬.金的消息一出,《銷形蝕骸》的銷量就從四萬冊激增到四十萬冊,直衝排行榜第一名。

但其實巴克曼這位「新人作家」,原本就比同類型的其他新人作家表現更好。書市裡有上千位恐怖、驚悚、犯罪類型的小說家在互相競爭,為什麼這位「默默無名」的作家有辦法虜獲那麼多讀者的心?關鍵就在於風格。

我們利用演算法分析寫作風格,觀察的並不是作家的文筆有多令人激賞,也不是作家如何用全新方式講述老掉牙的故事; 我們要觀察的是作者文體內那些最常見、最無聊的寫作特徵 結果誰都沒有料到,這些蛛絲馬跡經過統計分析之後,竟能準確地讓我們看出誰會暢銷、誰會冷門。

我們發現,史蒂芬.金使用定冠詞「the」(《賓士先生》裡占了 4.8%)和 J. K. 羅琳使用介係詞「of」的頻率(《杜鵑的呼喚》裡占了 2.1%),都是暢銷的指標。你可能會說:「好,我承認史蒂芬.金把定冠詞使用得很巧妙,但這樣就能暢銷嗎?你有沒有看到他的行銷預算有多少?」

但是,只要作家使用這些基礎單字的比例正確,他的第一本書就很有機會能奪下排行榜冠軍。我們來看看史蒂芬.金為當代經典驚悚小說《鬼店》寫的開場:

杜傑克心想:這多管閒事的小王八蛋。

Jack Torrance thought: Officious little prick.

覺得「小王八蛋」太粗鄙的人可能無法認同史蒂芬.金,但這並不表示這句子是失敗的。杜傑克喜歡這樣的用字,也讓我們更瞭解他的世界。小說家的功力就在於透過風格與敘事手法建立虛構的人格,選字便是其中的關鍵,而且還要伴隨相稱的文法、橋段和角色。

我們來看看英文原句裡這六個字建構出多少資訊。冒號前後各三個字,閱讀起來節奏悅耳。世故的「多管閒事」和粗俗的「王八蛋」搭在一起,創造出有趣的矛盾。這句話裡的每一個小衝突都不容忽視,杜傑克的語言或想法塑造了他的存在感和權威感,都影響了我們要怎麼看待這個人物。

另外,「心想」和「王八蛋」的能量強弱對比也帶著衝突:為什麼杜傑克不大聲說出來?剛剛發生了什麼事?為什麼他的怒意要悶在心裡?當然,史蒂芬.金很清楚要怎麼寫出虜獲人心的小說,所以直接把我們丟進人際衝突裡──單單六個字就勾勒出兩個角色互相不爽對方。

擅長建立風格的作家一定知道,第一句話是釣鉤,要靠態度和衝突當原料,再佐以文字、語法的錘鍊。以文本計量分析為基礎的文字探勘程式就是要找出最簡單、最可靠的方式,讓電腦模型可以「讀出」作者精心布置的訊號與伏筆。

《暢銷書密碼》本週五(12/09)將舉辦新書發表座談會,有興趣的讀者請踴躍參加!以下為座談會相關資訊:

 日期 :12/09(五)
 時間 :19:30-21:00
 地點 :青鳥書店(華山文創園區 玻璃屋 2F)

此次座談會邀請到  TechOrange 總編輯張育寧、雲夢千里(同時也是本書出版社)選書人馮勃翰教授,以及本書譯者葉妍伶,一起來聊聊這本用新科技說故事的先驅《暢銷書密碼》。(詳細活動資訊  請點我

(本文書摘內容出自《暢銷書密碼:人工智慧帶我們重新理解小說創作》由合作夥伴雲夢千里出版社授權轉載,並同意 TechOrange 編寫導讀與修訂標題。)

延伸閱讀

讀完 2865 篇「情色小說」還不夠?Google 培養人工智慧寫詩創作!
【名人專訪】2015 紐約時報暢銷書《超級智能》作者談人工智慧:人類就像是玩炸彈的小孩!
【簡單有料又幽默】比爾蓋茲三度推薦!這本書讓你從 5 歲看到 105 歲都說有趣


科技報橘 LinkedIn 上線!

最新科技產業動態、技術新突破、專業職能技巧提升 ....... 鎖定 TO  LinkedIn 專業品牌,提升職能與產業 Know-how,躋身產業菁英之列 https://www.linkedin.com/showcase/techorange

點關鍵字看更多相關文章: