現在不能拍照的手機大概是稀有動物了，主流的相機拍照也早已不再用底片。這一切都肇因於數位相機的發明。而發明數位相機的背後則有一群絕不放棄的日本工程師。
民國八十一年，國內首次有公司引進了柯達的高級無底片電子相機，定價在五、六十萬台幣，光是「影像傳送設備」就高達廿萬，要印出相片來，還得透過一百萬台幣的「數位熱感式彩色照片機」。
如果數位相機持續這樣高不可攀，則至今仍僅停留在商業用途，知者寥寥，不也是極有可能的事情？
打破這個局面的，是一群在八〇年代、紙醉金迷的泡沫經濟時期，仍孜孜矻矻鑽研的日本工程師們。
超日本年輕工程師，勇敢「自薦」打造數位相機
1978 年，末高弘之加入 CASIO，成為新進技術師的一員，時年廿二歲。但在此之前，末高即把「製器利用」視為人生第一等偉業。他進入 CASIO 這麼一個技術導向，又相對年輕的公司，可謂得其所哉，足以一展抱負。
末高進入公司未久，即被分派到「電子錶」部門。由於工作性質剛好符合了末高的脾胃，從早到晚，末高埋首實驗室中，不以為苦。其本人自謂：「連我都分不清自己是在工作還是在遊戲」。正因為抱著「樂在工作」的精神，末高對於尚在試作階段的製品，新奇想法不斷湧現。
「電子照相機」發軔於 1981 年。當年 SONY 首度推出了「以 CCD 紀錄靜態影像」的「電子照相機」試作機。這個實驗性的製品一推出，立刻引來了注目的眼光。
照相機要裝膠捲、要沖洗顯像、還要擔心拍不好，「電子照相機」的誕生，一舉把照相技術推向另一個里程碑。「電子照相機」初露頭角，甚至讓膠卷製造廠商憂心忡忡，唯恐未來市場不保。
但時代潮流總是無法抵擋，甚至可說順我者昌、逆我者亡。不論是從便利消費者的觀點來看、或是攝影業界的需求來看，「電子照相機」都是眾人期盼下的商品。現在，既然已經開始，就絕無停滯不前的道理。
末高參加過幾次電子大廠聯合舉辦的「電子靜態影像照相機座談會」，從座談會中，末高已能感受到各家廠商對於電子照相機的未來毫無疑問：只要問世，必然熱銷，絕無不熱銷的道理。
他直接找上 CASIO 開發部門的負責人，求他讓末高擔任電子照相機的開發。當年的 CASIO，公司職員平均年紀只有卅歲，是個相當年輕的公司，下情上達極為通暢，公司重要幹部也樂於傾聽下屬的意見。
末高行為看似衝動，其實是深思熟慮甚久。而對於 CASIO 而言，這就像日語所謂的「ダメ元」，即「輸了大不了回到原點」，CASIO 目前仍是一個電子業的小巨人，沒甚麼不能放手一試的。
1985 年，CASIO 研發部門的「K 專案」正式啟動。「K」取自著德文「Kamera(照相機)」，廿九歲的末高榮任課長，並獲得了二億日圓的預算。CASIO 對於年輕人破格提拔、用之不疑，足見其企業文化之開放。
畢竟當年為 CASIO 在計算機領域上開疆闢土的，正是一群年輕人。年輕員工早以實績證明，他們不曾辜負 CASIO 的期待。全公司也把希望寄託在「K 專案」上。1986 年 12 月，CASIO 召開記者會，亮出了底牌：「明年 6 月推出個人用電子照相機，產品編號 VS-101」。
鎩羽而歸，卻沒有澆熄製作「照相機」的熱情
VS-101 作為第一款個人用電子照相機，定價設在 10 萬多日幣，這價格本身即足以震撼業界。但記者會上的展示機，卻讓會場 CASIO 的人員顏面盡失。這是個完成度相當低的機器，直到新聞發布前一天，「K 專案」成員仍在徹夜調整、除錯。端到記者會上時，毫不意外地，VS-101 硬是不聽使喚，動不了就是動不了。
這個讓 CASIO 顏面盡失的記者會，似乎也預告了這台機器未來的命運。1987 年 11 月，VS-101 總算上市，其他共七家競爭大廠為了不失時機，也一起推出自家的「電子照相機」產品。
VS-101 定價在 12 萬 8000 圓，價格最低，賣相理應最好。公司一口氣做出了兩萬台，預計銷售額該在廿五億日圓。但上市過後的兩個月，末高接到業績報告，不禁大失所望。業績報告顯示：哪怕歷經「年終獎金季」與「耶誕節」兩個傳統熱季，VS-101 的銷售量始終低迷不振。
（CASIO 第一款「電子照相機」VS-101）
VS-101 遇到了甚麼問題？原來，就在 VS-101 推出的同時，SONY 推出了一款殺手級商品：個人用 V8 攝影機。大小與 VS-101 差不多，價格也相差不遠。
VS-101 只能拍攝靜止畫面，V8 攝影機攝製影片兼拍靜止畫面；VS-101 要接在電視機上顯像，V8 攝影機接在電視上影音俱全。大敵當前，連 CASIO 的業務也知大勢已去，一句話：有了 V8 攝影機，一般消費者買你的「電子照相機」做甚麼用？
就這樣，CASIO 兩萬台「電子照相機」，留著一萬六千台庫存，無處消化。「K 專案」解散，當時末高年僅卅三歲，卻早早淪為敗軍之將，被分發到「研究開發本部第一應用研究部室長」，頭銜很長，卻與他成日夢想的「把新奇想法商品化」無關，只是個閒職。
這個「研究開發本部第一應用研究部」同樣是甚麼目標也沒有。沒人期待他們做甚麼，他們做甚麼也沒人關心。
就這樣，投閒置散，無所事事兩個月後，有一天，從一開始就跟末高一起打拼的川上悅郎突發奇想地對末高說：「只要我們這些人都在，就搞得起來！」川上儘管沒說破，但末高心知肚明。這幾個員工雖然被公司冷凍，但還是有個共同的開發夢：開發出一件真的能造福人群的商品。哪怕一生就此一件也行。
比較起其他人，曾在照相機製造廠待過的川上，連公司倒閉都遇過，再壞的事情都經歷了，這次「K 專案」儘管失敗，但公司畢竟仍健在，他仍有揮灑的舞台。正所謂「留得青山在，不怕沒柴燒」。
堅持「製器利用」，眾志成城
VS-101 自從失敗以來，「照相機」三字在 CASIO 公司內成了「禁語」，製造照相機別說是實行，連提都不能提。就在此時，末高的直屬上司，「第一應用研究部長」松崗毅開口了：「你們若是真的還想研究電子照相機，那就試試看吧。」
有了上司和下屬的鼓勵，末高重燃起信心。「K 專案」成員被公司冷凍起來，一群人有著不見天日的挫折感，但全員卻深信自己執著的「電子照相機」，絕非「不見天日」的產品。就這樣，自松崗毅以下，幾名技術人員再度奮起，開展了一個不為人知的反攻計畫。
須知所謂「電子照相機」，就是與 V8 類似，將影像用電磁方式記錄起來。這種紀錄方式經過多次備份，必然會劣化；「數位照相機」則純粹紀錄數據資料，再傳抄一百遍也不會走樣。當今「數位相機」成了理所當然的存在，大概沒人會注意到照相機進化成「數位相機」之前，曾經有過這麼一段非驢非馬的「電子照相機」時期。
照相以電磁紀錄的結果，除了會劣化，還會因為紀錄媒體需要馬達、磁碟片，無法小型化。這樣的「電子照相機」，勢必與 V8 的尺寸不相上下。試問：當你的照相機產品售價與 V8 不相上下、尺寸不相上下，功能卻又只能照相，比起 V8 差了一大截，這樣的商品受消費者冷落，一點都不冤枉。
因此「電子照相機」的數位化，成了非走不可的一條路。數位化的「電子照相機」，可以把照相數據資料儲存在內建的記憶體裡，達成小型化之外，畫質又無劣化之虞，「電子照相機」想要打開一條生路，這就是生路。
末高等人確立了發展方向，但不敢向公司要預算，末高只好自己到外頭市場找便宜零件，一個一個用電銲接起來。就在此時，有一天，一名工程師找到了末高，說：「數位相機一定能打開市場，我們絕非被世界遺忘，我們遲早會席捲全世界！」這是來自東芝的大川。
同時，另一名其他公司的技術人員也找上了末高，道：「美國網際網路成長很快，把握時機開發數位相機，到時一定能有爆發性的突破！」這是來自日立的鮎澤。
為何這些來自不同公司的技術人員，會如此惺惺相惜，鼓舞打氣？原來東芝與日立也和 CASIO 一般，都曾是 V8 攝影機的手下敗將，做出的照相機賣不出去，打了敗仗的技術人員被公司冷落到一旁。這些人抱定決心，即便公司反對，憑自己的力量也一定要把「數位相機」做出，眾志成城，突破公司藩籬。
「個人用數位相機」儘管不能浮出檯面，但已悄悄成為 CASIO 公司內外關注的焦點。CASIO 公司裡，暗地支援末高的人不斷湧現。
一個原屬「K 專案」成員、專案解散後被分發到電子筆記本開發部門的技術人員，和一名負責實裝設計的技師，都申請調到末高麾下。
有了這些成員的加入，末高的小組士氣高漲。末高開發相機所需要購買的零件，在報銷單上無法填寫「照相機開發用」，負責事務的村上也暗中協助，把報銷單上的名目改成「影像處理研究」。
改良缺點同時卻創造了全新的發明
就在公司基層員工傾全力支持之下，1991 年，試作機有了個雛形。與當初設想的「小型化」目標差了十萬八千里。零件是七拼八湊而成，數位相機的尺寸不斷膨脹，成了一個重達三公斤的大「便當盒」，比起當年的傷心之作 VS-101 還要來得大。
為了驅動它，另外還得接個更重的電池。更要命的是：電源一開就熱，照相機內直奔攝氏八十度，不關機不行。這是個身軀特臃腫、機體特沉重，一升溫就不停歇的照相機。
「小型化」不是全無辦法，用上「大型積體電路」即可。但沒錢的話，這就是痴人說夢。溫度問題，裝個電扇或可解決，但電扇得裝在哪？末高把腦筋動到了「觀景器」。把觀景器拆了，安個電扇。沒了觀景器的照相機，只好外接液晶顯示器來顯像。這樣，不靠「觀景器」，起碼還能確認標的物的顯像。
這個勉強拚湊出來的數位相機，被末高小組成員們拿到附近公園測試。透過液晶顯示器，被照的人立刻就能確認照相成果。這可是傳統相機所不曾有的樂趣。更重要的是：這個前所未有的「設計」，激發出了新想法。
原來，之前無論是「電子照相機」或「數位相機」，都得事後接上「電視機」才能確認影像。當下就能看到攝影成果的照相機無疑是創舉。可見，「立拍即得」的數位相機在當時是個多麼先端的概念。
末高振奮了！有液晶顯示的數位相機，是個新概念商品。只要再把照相機變小，這商品沒有賣不好的道理。照相機小型化，需要「大型積體電路」，「大型積體電路」的開發，需要兩千萬日圓。把這個想法訴諸公司高層，得到財務援助，就能水到渠成…。
但是，這世間沒有那麼便宜的事。當初，VS-101 也是在末高信心滿滿，又眾人寄予厚望之下，開發出來的商品，最終卻遭到慘敗。現在再開口要錢，開發另一個「信心十足」的商品，拿甚麼說服人呢？
這時，始終協助末高開拓市場的「商品企劃部門」一名名叫中山的業務幫末高想出了一個辦法：中山將出席商品審議會，討論新商品。屆時，中山會代為向老闆們提案，說明末高開發了一個新商品，不強調「照相機」，乾脆說是「備忘器」，能記錄聲音影像的備忘器。這大概就行得通了。
可惜的是，中山的巧心安排，沒逃過會議上老闆們的法眼。出自 VS-101 敗將末高的製品，不消說，仍是一個照相機，這不是換個名稱就能掩人耳目的。眾人反對的理由還有其他：當時，市面上的攝影機已經小型到與護照尺寸無異，富士通的「一次性」相機也出現了，畫質遠比數位相機好。
數位相機已無勝算。再加上此時已是泡沫經濟破滅的 1990 年代，各家公司力保不出現赤字已是竭盡所能，無餘力冒險涉足新的領域。
末高得到消息，知道「數位相機」夢畢竟是泡影，從此打消念頭，在公司從事「掃描儀」之類傳統商品的開發，一切回歸平淡。
堅持下去，機會有一天就是你的
但中山沒死心。他突然注意到 CASIO 一款賣得不好的「掌上型電視」，CV-1。這個電視有著 1.4 吋的顯示器，香菸盒大小，信號好時勉強能看節目，信號不好時則根本看不了。作為電視機，這是個毫無出彩之處的產品。
「讓這電視機能照相，總可以吧？」中山仁念頭一轉，一個新商品就此醞釀出來。CV-1 既然不好賣，照相機又不能賣，拿一個不能賣的，幫一個不好賣的，豈不順便？
中山話雖如此，但他畢竟是業務出身，深知「數位相機」遠比甚麼「能照相的電視機」有未來。所謂「能照相的電視機」，無非就是一個幌子，讓他在商品審議會上得以避談「照相機」這個禁語。中山最終還是想幫末高，不計手段，早日將數位相機推出市場。
1992 年 12 月，距離上次「備忘器」被否決已隔一年，CASIO 再度召開年度商品審議會。中山帶著末高，一個被公司冷凍多時的工程師，親臨會場，說明他的「照相電視機」。
「我們這款小型電視機，有必要和其他公司區別，我建議附帶一個照相功能。」
中山戒慎恐懼地說出他的新商品，並強調「照相機」純粹只是「附帶」。會場推出了試作品。中山小心翼翼地展示著這台「照相電視機」，邊說明邊操作，自始至終只說著這台「電視機」的長處，關於「照相機」的說明，則是一字未提。
社長樫尾和雄很清楚：末高與中山其實還是想做照相機，他再了解不過。
「挺有趣的。做做看嘛！」
這是一句兩人期待已久的天籟！樫尾繼續說：「當初電子照相機沒做好，不能只怪技術人員。最該負責的，還是我們這些高層。在現在不景氣的時候，我們最需要公司員工的幹勁。東西賣不好就算了，如何吸取失敗的經驗，作為下次成功的起點，這才是最重要的課題。」
有了社長這句話，CASIO 重啟「照相電視機」開發專案：「RS-20 專案」。末高念茲在茲的「大型積體電路」開發，也有了預算。專案成員不再掩人耳目地作，而是抬頭挺胸地為公司接受下一個新挑戰。
迎接個人電腦發展趨勢，新產品終於找到定位
就這樣，「大型積體電路」開發出來，鏡頭也儘量縮小，照相機再無之前發熱的問題，只是向老闆們說明商品時，仍以「電視機」為主，「照相機」為輔，就連展示製品也得把「液晶顯示器」朝前，「照相機鏡頭」朝後。但問題來了：當時，小型電視機定價不過三萬日幣，這台因為多帶了照相功能，定價到五萬。可是，要怎麼證明它真有這多出來的兩萬價值？
打開僵局的，是一位叫倉橋的同仁。根據末高的說法，倉橋就是他的電腦老師。當年個人電腦普及率尚不到一成，倉橋即一口認定：「在電腦上看照片的時代已經來臨。你們的照相機理當裝一個電腦接口。」
末高把倉橋的話聽進去了。照相機因此多出了電腦接口。1993 年 12 月，這台「照相電視機」總算完成。但同時的小型電視機已經陷入了價格大戰，以「電視機」賣出，五萬的高價無異送死。
末高與中山在重要幹部會議中聯袂陳情，希望公司正式以「照相機」為訴求，決一死戰。
社長樫尾問道：「和攝影機以及一次性照相機相比，你們勝算如何？」
末高答道：「我們的照相機能接電腦。光這一點就有足夠的勝算！」
會議室一片沉寂。未久，樫尾開口了：「好吧，電視機功能拿掉！」
就這樣，編號 QV-10、正式名稱為「數位相機」的商品問世了。業務們將商品拿去各大電器行詢問上架可能，反應卻相當冷淡：「這畫質哪能稱作照相機？」「這價錢比一次性相機還貴」「除了電腦宅男，誰會感興趣？」
結果，表明願意販賣 QV-10 的電器行，僅僅一家。
（Casio QV-10）
1994 年 11 月 14 日，為 QV-10 舉行的記者招待會，同樣冷清。沒有公司高層的會場演說，沒有試作機的展示，沒有業務支援，沒有行銷預算，甚至連廣告也從缺。A4 大小的宣傳單發給在場記者就算了事。只是，末高卻對這台機器充滿信心。他把賭注押在兩個月後，美國拉斯維加斯舉辦的「消費電子產品展」。
1995 年 1 月 6 日，他帶著部屬尾家飛往拉斯維加斯，在「消費電子產品展」，堂堂 CASIO 公司只佔了一張小桌子。但對末高而言，這已足夠。他和尾家兩人，英語都不靈光，只能出奇制勝。兩人把一台個人電腦放在桌上，對著經過的買家，任意拍下照片。按下快門的當下，經過的人難免不自在，但當他們看到照相機的液晶螢幕上同時出現了自己的臉孔時，無不露出驚喜的表情。
人群圍著末高的攤位，越來越多，最後，當大家看到末高把照相機接上電腦，照片出現在電腦畫面上時，眾人響起了熱烈的掌聲：「Great!」「這要賣多少錢？」「有多少台可以賣給我們？」
詢問一個接著一個。美國是個人電腦大國，當時的美國已經達到每兩人就有一台電腦的普及率。這個與電腦巧妙結合的數位相機自然吸引了美國消費者的眼光。訪問、專欄，接踵而來，就連美國三大電視網也不約而同地報導 QV-10，視其為「革命性的產品」。
1995 年 3 月 10 日，QV-10 在日本首賣，得到了空前的成功，在各家電器行幾乎開門營業的同時就被搶購一空。同年，Windows95 上市，促成個人電腦的爆發性成長，也進一步刺激了 QV-10 的業績。當初只計畫生產 500 台的 QV-10，生產線全開，一年即多生產了 400 倍，達到 20 萬台。QV-10 成了 1995 年度最受矚目的商品。
關於 QV-10，日本微軟公司的董事長古川亨這麼說過：「以往，如 printer 這類的周邊機器，都是因為有了電腦，這才讓人想買；當我看到 QV-10 時，我卻有另一種感覺：這是第一次有了周邊機器，才有了電腦。」
1996 年 1 月，CASIO 將「社長獎」頒給了末高等人，讚許他們不屈不撓的努力，最終開花結果。把數位相機真正普及到一般消費者手上，QV-10 的誕生，功不可沒。那年，我日本留學完畢，整裝回國，與台灣老同學們興奮地說著日本正在發生的「偉大影像革命」，聽者漫應之，不知我的興奮由何而來。對於習慣膠卷相機的人們而言，這是個超前甚遠的產品，只有對時代脈動有著敏銳嗅覺、又有著使命感的人，才能引領我們突破現有窠臼，翻開時代的新頁。
在泡沫經濟時期，末高等人不曾忘卻初衷、迷失方向，正是他們的堅持，翻開了時代的新頁。我們如今人手一台物美價廉的數位相機，就是來自他們始終如一的執著。
——
（本文經 作家老侯 授權轉載編輯自其 Facebook；未經授權，不得轉載）
延伸閱讀
面對逆境永不放棄，想當成功創業家 Uber CEO 告訴你八大必備冠軍思維
一個已經破產的科技公司，如果員工不放棄會發生什麼事？
一段從白日夢到白手起家的創業故事：相信自己，做就對了
創業成功之後呢？Ruby on Rails 發明人真情告白「一夜暴富後的每一天」
