jar

▶ 觀眾打賞用的是數字貨幣,但表演者收到的可是真金白銀
▶「我真的只想帶觀眾們看看我每天做的事情,就想讓他們看到我」

阿布哈米德 (Tayser Abuhamedeh) 最近丟掉了他在布魯克林區威廉斯堡一家雜貨店的工作。因為他值夜班時總是拿著手機,通過攝影鏡頭向觀眾直播他對自己平淡無奇生活的感慨,這讓他的老闆忍無可忍。

一年來,在網絡即時串流媒體服務商 YouNow 上觀看「收銀員先生」(Mr. Cashier) 雜貨店直播的觀眾越來越多,而阿布哈米德和他老闆之間的關係也變得越來越緊張。當老闆在電話裡解僱他時,阿布哈米德正在芝加哥和他的粉絲們玩自拍呢。

收銀員先生可沒著急找新工作。阿布哈米德在 YouNow 上有 13.5 萬粉絲。這個夏天,他頻繁參加網絡紅人的各種活動,並且穩定地更新著他的視頻直播節目,有的節目一播就是好幾個小時。他的生活開支全靠做節目,而且他說,現在的收入是原來雜貨店工資的 3 倍。

「我現在每天都想,會不會明天一覺醒來就發現什麼都沒了,而這一切不過是一場奇怪的夢,」阿布哈米德說。社交媒體造星似乎不再是什麼新鮮事了。YouTube 上的紅人在做電視節目、拍電影;惠普公司僱 Vine(微軟公司開發的基於地理位置的社交網絡服務) 紅人拍電視廣告。一些年輕人能夠把觀眾吸引到自己的社交媒體帳號上來,行銷人員則希望跟緊他們,一種新型的經濟在此基礎上建立起來。

直 到 去 年,YouNow 上才開始有資金流動。該網站與其他串流媒體網站有一個重要的不同:它沒有廣告。在 YouNow 上,用戶養活用戶。YouNow 表示,6 月用戶打賞的小費總額在 150 萬到 200 萬美元之間,其中 YouNow 公司會留下 30%。就總收入而言,YouNow 的 iPhone 應用在全美的社交媒體應用中排第 10 位。

YouNow 不願透露具體用戶數量,但表示每月有 1 億人次使用其服務,使用者平均每天在上面花費 50 分鐘。因此,YouNow 不光是一個奇怪的社交實驗,對於那些嘗試靠互聯網知名度謀生的人來說,它還是一個可能十分吸引人的商業模式。

Periscope 和 Meerkat 等時下頗為活躍的直播串流媒體服務商,目前都沒有公開討論過盈利方案,YouNow 或許能為它們提供一個範例。「網絡小費罐」(digital tip jar) 在博客誕生之初就有了,這種互聯網古董是否能成為廣告的可行替代品呢?或者,YouNow 的實踐是否將進一步證明,廣告是無可取代的?

線上串流媒體表面上看就是一種視頻服務,但 YouNow 視頻跟體育賽事或音樂會的實況直播又不是一回事。它的節目內容一般包括,明星通過攝影鏡頭對著觀眾侃侃而談,而觀眾則還以潮水般的回覆。

前不久在 YouNow 上,一個美國南部口音的男孩憤怒地回擊認為他「聲音很娘」的評論,當他媽媽走進房間時,兩個人又吵了起來。他估計是喝多了。幾乎同一時間,另一個頻道裡,兩個女孩一邊對口型一邊跳舞。

那時,阿布哈米德正在登機。所以他那會兒的線上直播視頻中就是鄰座一個男的衝著他的攝影鏡頭嘰嘰歪歪地說話,而他自己則氣得直翻白眼。直播的時候,他經常感謝給他小費的觀眾。每分鐘都有幾個人給他打賞。他對於收銀員先生這個帳號的模糊的經營理念似乎很好地反映了 YouNow 的精神。

「實話跟你說,我真的沒什麼目標,」阿布哈米德說,「我真的只想帶觀眾們看看我每天做的事情,就想讓他們看到我。」

YouNow 的形式和用戶群—70% 的用戶年齡在 25 歲以下 —使得該網站有一種與眾不同的以自我為參照的傾向。YouNow 上的人們基本上都是在談論在 YouNow 上打發時間是什麼感覺。

作為 YouNow 最早的重量級媒體合作夥伴,《赫芬頓郵報》(the Hungton Post) 曾試圖在自己的串流媒體節目裡複製這種審美旨趣。《赫芬頓郵報》的一名社交媒體助理編輯就主持了他們的一個節目。她一邊對著攝影鏡頭,一邊在身邊的第二台電腦上與潔莉 (Jelly) 和戴伊 (Day) 用 Skype 聊天。這對情侶在 YouNow、YouTube 和 推特 (Twitter) 上記錄她們的二人世界,有很多的粉絲。幾分鐘之後,三個姑娘不約而同地盯著桌上自己的手機,或許是在提醒社交媒體上粉絲們自己的動態呢。

那些不喜歡這樣一種浸入式媒體體驗的人覺得這簡直莫名其妙。但較傳統一些的公司也難以抵禦這種新的溝通方式的神秘誘惑。「第一期節目,我們原定半小時,結果做了整整一個小時,」《赫芬頓郵報》主編舍 (Danny Shea) 說,「我們的主持人根本停不下來,因為觀眾的參與熱情實在太高了。我們都覺得十分興奮。」

這可不是說 YouNow 上的人都是在浪費時間。 德賽尼 (Marite Desaine) 是拉脫維亞一名 20 歲的藝術系學生,她經常直播自己聽著耳機作畫的過程,她聽的音樂也直接在 YouNow 上播放。螢幕一分為二,一邊是她的臉,一邊是她在繪製的作品。粉絲們向她討教繪畫技法並且索要歌名。她經常收到觀眾給的小費,她的作品則在線上手工藝品教育網 Etsy 上出售。德賽尼的直播節目有一種安詳靜謐的氛圍,但她的角色聽起來一點也不輕鬆。她說,「我用右手作畫,左手打字,每 3 分鐘還要切歌一次。」她沒有抱怨的意思。她又說:「你覺得觀眾近在眼前,看著你,問你問題,太有滿足感了。」

對於 YouNow 總裁塞德曼 (Adi Sideman) 而言,排斥以廣告為主導的商業模式一直是公司核心理念的一部份。他說:「我們的理念是以創作者為中心,而廣告並不能幫助他們創作。而給小費這種方式有助於在創作者和觀眾之間形成一種直接的關係。」

互聯網上用戶可以給小費的地方並不限於這種直播視頻網站。許多文字網站都設想過給作者酬,YouTube 上的視頻作者可以在其頻道上添加「小費罐」。但視頻直播是最適合使用這種支付方式的,因為支付行為能夠引起即時的反應。

使用者可以免費觀看 YouNow 的內容,並選擇是否購買一種用於打賞表演者的數碼貨幣。觀眾打賞用的是數碼貨幣,但表演者收到的可是真金白銀,不過在此之前,YouNow 要扣下一筆抽成。 到目前為止,YouNow 上誰能領取小費還是由公司把關的。這家創業公司十分愛惜良好的聲譽,只有嚴格把關才能避免表演者為了小費而過份取悅觀眾,甚至做出一些過份的舉動,比如說在鏡頭前寬衣解帶。這是一種合理的擔憂,因為數碼小費這種商業模式在另外一個市場上也十分受歡迎,那就是色情影片市場。

成人視頻串流媒體服務中,觀眾經常用支付小費的形式讓表演者做一些特定的動作,或者至少是討一聲謝謝。一旦出現錢,整個表演就會圍著錢展開。光怪陸離的事情就會發生。今年早些時候,記者維特 (Emily Witt) 在一篇發表於 Medium 的文章裡描述了色情視頻聊天網站 Chaturbate 裡的一個線上視頻:「她抓著天花板上一個冰做的鉤子懸在半空,蒙著眼睛,給自己接上色情機器,一有人打賞,那機器就振動。」

為了獲得粉絲或小費 YouNow 上的表演者也的確樂意做一些 (相對收斂的) 事情,但這個網站的文化似乎連 PG-13(常見影視分級制度中的一個級別,即 13 歲以下觀眾必須在家長陪同下觀看) 這種程度的表演都要避免。推特上有個比較熱門的帳號,專門匿名舉報 YouNow 上那些違反網站行為規範的人,該帳號頻頻指責一些 YouNow 用戶「飢渴」,就是說太貪愛小費。為了獲得粉絲或小費

YouNow 表演者也會使用這個詞,主要是為了跟可能被認定為這種性質的行為劃清界限。阿布哈米德表示他做一期 45 分鐘的節目就能賺 1000 多美元。現在他的收入全靠 YouNow,他也因此認同網站對於一些禁忌的看法,譴責為了小費而刻意取悅觀眾的做法。他說:「求別人給什麼東西,這種事情我永遠做不到。如果真到了缺錢的地步,我乾脆找份工作。」

部份關注社交媒體經濟現象的人認為,YouNow 的模式基本上只能是曇花一現。這些質疑者認為僅靠自願打賞是無法維持經濟運轉的,尤其是當創作者要刻意表現得並不渴望或需要小費的時候。另外的一些平台則開發出了類似的模式:在熱門遊戲視頻流網站 Twitch 上,合作夥伴項目的參與者可以為願意付費來享受更好的畫質和私人聊天的觀眾提供服務。

專注媒體和通信領域的金融資訊公司 SNL Kagan 的分析師夏弗 (Seth Shafer) 認為最終還是要回到廣告業務,因為大家早就習慣了免費網絡內容。他認為零廣告的 YouNow 早晚會流失用戶,「人們會轉投 YouTube 或者其他支持廣告並有更實際盈利方式的串流媒體網站。」

YouTube 旗下媒體公司 Big Frame 的高級明星經紀人格雷厄姆 (AndrewGraham) 表示,自己經常在 YouNow 上發掘新晉藝人。他瀏覽 YouNow 就像唱片公司高層逛最好的酒吧一樣。雖然 YouTube 和視頻作者之間的收益分成問題一直爭議不斷,但格雷厄姆相信那些真心尋找大規模觀眾的人最終還是會專注於 YouTube。格雷厄姆說:「說到底,哪個平台給你的收入越多,你就越願意待在哪個平台。只有當一個平台不斷地製造出百萬富翁,當支付規模不是百萬而是上億的時候,這個平台才算有真正的影響力。」

YouNow 的塞德曼當然不同意這種說法,YouNow 的開發者也是。雖然也有 YouTube 和推特帳號,但接受本文採訪的 YouNow 創作者均表示,YouNow 是他們最活躍的平台。YouNow 上名為「Flippinginja」的北卡羅萊納州 17 歲少年杜斯利 (Jared Tousley) 表示,其他平台根本沒有這種即時感。 他說:「YouNow 的體驗是個人化的、即時的,上面有人跟我打招呼,我可以馬上回應。」

杜斯利一年前首次使用 YouNow 後一夜成名。那天他姐姐累了一天,情緒低落,他生拉硬拽地把她推到攝影鏡頭前,並要求觀眾來讚美她。不料觀眾還真買帳,他一下子有了大量粉絲。他爸爸達瑞爾 (Darrell) 見狀,竟也開了一個帳號,現在都有 3.2 萬粉絲了。達瑞爾最近辭去了北卡羅萊納大學 (University of North Carolina) 藝術學院雕塑教學的工作,現在父子倆都加入了 YouNow 的合作夥伴項目。達瑞爾相信這個平台給他帶來的收入很快就能超越自己當教師時 7.3 萬美元的年薪。

「我認為完全可以把 YouNow 當成全職工作,」杜斯利說,「就像 YouTube 一樣。」—Joshua Brustein;譯 方建立