11

近藤伸夫 (Nobuo Kondo) 和近藤豐 (Yutaka Kondo) 兄弟一起經營著近藤機械廠 (Kondo Machine), 他們擁有 30 名員工, 主要為勞斯萊斯 (Rolls-Royce) 的噴氣式發動機設計專業零部件。這兩兄弟都喜歡騎單車。所以事情就有了這樣的發展: 近藤兄弟稱, 他們用鈦合金和碳纖維製造出來的「酷騎速」(Gokiso) 車輪阻力極小, 可以提供無比流暢的行駛體驗。

將該單車輪置於測試機架上以每小時 18 英哩的速度旋轉時, 需要 6 分鐘才可以完全煞住, 相比之下, 同類高端降阻產品只需要 90 秒。但是, 相應於其高品質, 它的價格也不是普通人可以負擔的:每對車輪的售價約為 7900 美元。四年來, 近藤機械廠共售出了 30 套此類車輪, 而售價低於 3300 美元 / 對的較簡單的型號則售出了約 1000 套。

在日本, 過度設計幾乎已經成為製造業的一種強迫症, 他們生產的工業元件的確非常漂亮, 但消費者卻不怎麼買帳。松下 (Panasonic) 在售的一款售價 1800 美元的洗衣機能估算出你需要放多少洗滌劑, 你只需將所用的品牌輸入手機上的應用程式, 並把手機在洗衣機上的感測器前掃一下就行了。在這個時代, 智能手機上普遍配備有免費的導航應用程式, 可一步一步地指導用戶抵達目的地, 而先鋒公司 (Pioneer) 卻推出了一款可將導航資訊投射到擋風玻璃上的獨立 GPS 設備, 售價 2500 美元。

先鋒公司的發言人石塚瞳 (Hitomi Ishizuka) 說:「我們希望它能合消費者的心意。」

作為可聯網手機的誕生地, 日本去年此類手機的出口量只有 24 萬部, 進口量卻高達 3400 萬部。投資組合經理公司盛博公司 (Sanford C. Bernstein) 的分析師莫爾 (Alberto Moel) 說, 日本企業的一大問題在於: 他們的產品開發是設計而不是市場在推動。他說:「你生產出一個產品, 一心指望客戶花大價錢來購買, 卻從未退一步自問一下: 客戶真的需要或者想要這個東西嗎? 」

近藤兄弟也承認他們開始研發自行車輪時, 並沒怎麼考慮銷售的問題。那是 2009 年, 家族企業的總裁伸夫在一場耐力賽中大勝弟弟豐。豐認為這全怪自己的自行車, 於是將車的後軸拆了開來。果然,4 小時的車程已經使其部份擠壓變形了。

當時距離全球金融危機爆發還沒過去一年, 豐有很多空閒, 他花了約 6 個月時間研發了一種輪軸, 它懸在一個能重新分配重量並吸收衝擊的保護套裡, 從而可以承受連續運轉。哥哥伸夫說:「我們只是想知道我們的技術可以做到什麼程度。」

豐用裝配有滾軸和感測器的單車對這種車輪進行了測試, 發現它的時速高達 300 公里 (約合 186 英哩), 直逼日本子彈頭列車的最高時速。然後是耐久性試驗: 時速 100 公里, 每天行駛 10 小時, 連續行駛 100 天, 相當於繞地球赤道兩圈, 然後車輪依舊旋轉如新, 伸夫說。

近藤兄弟稱,「酷騎速」車輪的機械阻力比市售的第二低阻車輪還要低三分之一, 這意味著它可將大多數車手的時速提高 1 至 2 英哩, 也就是說, 可以幫職業車手在比賽中搶出勝負攸關的幾秒時間。

然而, 給這種世界上最昂貴的單車車輪做市場行銷則完全是另一碼事。2012 年, 近藤兄弟聘請業餘單車賽冠軍森本誠 (Makoto Morimoto) 來工廠裡操作車床, 並使用他們的車輪參加比賽。森本以其在高海拔自行車賽中的優異成績而聞名, 去年他還以創紀錄的速度贏得了日本坡度最陡的一項山地單車賽, 但卻很少有人把這歸功於車輪。

「每個人都說:『他當然會贏了, 他是山地之王嘛。』」近藤伸夫說。因此, 現年 58 歲的他正在考慮另一個行銷噱頭: 將公司交給豐接手, 自己則轉型成為一名全職單車手。「我甚至都不一定要贏,」他苦笑著說,「只要我能跟上大部隊, 人們就會很驚訝地說:『這個老頭怎麼騎得這麼快? 』」—Jason

Cleneld 譯 ; 任扶搖

(本文章為轉載授權,不得轉載。)